在北京，參觀完電影博物館，忽然在路邊看到一家飯館，招牌上赫然寫着「二葷舖」，不用說，這肯定是一位「老北京」開的。果不其然，老闆是南城胡同裏長大的，操着一口流利的「京片兒」。叫了兩碗爛肉麵，一份滷煮火燒，一份燉吊子，一碟乾隆白菜佐餐，幾個人吃得滿頭大汗。

二葷舖、爛肉麵，如今已淡入歷史。在百年前的舊京歲月，它們曾經是遍布大街小巷的存在。凡讀過老舍《茶館》，大都對當中的爛肉麵印象深刻。雖未曾見過，但腦補起來，一大碗麵，澆上肉湯，燉得爛爛糊糊、軟軟糯糯、入口即化的肉丁，香啊！其實，真正的爛肉麵，哪有那麼富態。彼時，它是窮人吃食，是名副其實的「爛」。肉檔案板上那些殘皮、碎渣、骨髓等下腳料，掃到一起，賤賣給大茶館、小飯舖，加上香辛料，熬成濃湯，澆到麵條上。原料低廉，價格便宜，還多多少少能吃到些油葷味道，最適合窮人慰勞一下枯腸。

至於「二葷舖」，張恨水《啼笑因緣》裏，關家父女第一次與樊家樹相識，生活拮据的關壽峰要請樊家樹下館子，關秀姑特意叮囑「不要到山東人開的二葷舖去」。這倒並非「地域黑」，因當時京城餐館，無論高檔、低端，皆以山東館子為最多。不過從話中也可看出，二葷舖是市井餐食，上不得大台面。老舍諷刺有些人寫作時文白夾雜，形容是「二葷鋪換女招待，賣的還是那麼菜」。

如今，二葷舖、爛肉麵都已絕跡，即便此次街頭偶遇，其實也心知肚明，跟老舍、張恨水時代相比，早就是「改良」過了的──要真是「正宗」爛肉麵，現代人恐怕亦不敢問津。然而沒費幾個錢，卻吃得肚圓腸肥，又不必顧及什麼吃相，這股熱乎的勁頭，倒有幾分傳承精髓了。