鬧市燈火璀璨，書香靜自生光。作家徐可攜新作《既見君子：我們的良師益友》近日在北京與小說家李洱、評論家叢治辰、讀書推廣人趙健一道，以「君子精神何以照亮今天」為題，穿越兩千五百年歷史塵煙，叩問何為君子，追問古老的人格理想如何回應浮躁紛繁的現世。那些沉睡於典籍之中的先賢，不再是教科書上扁平的符號，經由散文的擺渡跨越時空，化作我們身邊可以促膝交談的良師益友。\大公報記者任芳頡北京報道

「風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜。」書名取義《詩經·鄭風·風雨》，分享會上，徐可緩緩講起書名題字背後一段綿延數十年的因緣。早年間還是北師大中文系學生的徐可，一篇書評見報，意外收到著名學者鍾叔河親筆來信，信中前輩對後生多有勉勵。時光倏忽流逝，這次書信往來之後二人竟數十年未曾謀面。二○二四年四月，徐可赴長沙出差，心裏始終記掛着這位耄耋老人，幾經輾轉，終於獲准登門。

「幸有君子伴成長」

彼時鍾老已卧病在床，口齒含混，記憶力卻驚人，當即叫人取來一本書，翻出徐可當年那篇舊文。兩個小時晤談，徐可心中感念，卻不忍開口索求題字。後來經由友人代為轉達心願，久已很少握筆的鍾老，特意在花箋紙上揮毫寫下「既見君子」，一紙墨寶輾轉寄到徐可手上，成為這本書珍貴的開篇印記。而當帶着墨香的新書送達老人手中時，老人面對鏡頭，開心地豎起大拇指，更讓徐可感受到來自前輩的溫暖鼓勵。

全書人物譜系自孔子始，落筆收於徐可的授業恩師啟功。書中寫屈原、司馬遷、杜甫、蘇東坡，也寫虞世南、鄭和、李漁，打破大眾對君子的固化想像。「聖人，我是沒有見過的，能夠見到君子就很不錯了。」徐可化用孔子之言坦言，君子從來不是完美無瑕的聖人，不必峨冠博帶，不隔絕人間煙火，君子就活在你我之間，是身陷困厄仍守住本心，是平凡日常守住善意與分寸。

跳出固有史料定論

為何要將鄭和、李漁這類傳統認知中非正統聖賢人物，納入君子譜系？「君子不能用一套固化刻板的標尺去衡量。」在徐可看來，鄭和不以文名傳世，卻懷揣天下大同的樸素理想，遠航異域播撒和平；李漁被舊時士大夫詬病「文人無行」，卻憑一己技藝立身，不攀附權貴。「評判君子，看的不是出身、職業，而是內心的底線與人格的光輝。不能因為不符合舊的範式，就把他們排除在外。」為了發掘這些被忽略的精神閃光點，他常常要跳出固有的史料定論，重新辨析時代背景，讀懂人物選擇背後的苦衷與堅守。

這部九篇散文的集子，徐可前後耗去整整十年。他給自己立下鐵律：「絕不當史料的搬運工，絕不人云亦云。」每動筆一篇，必先埋首海量史料，力求要有新發現、新感悟。寫司馬遷，他拆解出司馬遷一生三次沉重抉擇，細讀《報任安書》字裏行間的屈辱與倔強；寫啟功，則借鑒《世說新語》的片段筆法，擷取一樁樁生活細碎。敘述間他還會偶有風趣調侃，稱蘇東坡是「大宋王朝的優秀青年幹部」，消解歷史人物的厚重隔膜，「希望讀者讀起來，就好像在跟古人聊天。」

十年磨文，在快節奏的當下近乎是一樁「奢侈」的事。徐可並不諱言，這樣的寫作帶有一份「犧牲精神」。「一年大概只出一篇，要是靠這個養家餬口，早就餓死了。」這句自嘲引得現場會心一笑。對他而言，驅動自己堅持下去的，是一份寫作者的責任：不願看到先賢被簡化為考試填空的名詞，希望把活生生的人還給讀者。他強調，歷史文化散文，不是簡單堆砌資料，要有屬於寫作者的共情、見識與溫度。

現場讀者接連拋出現實的困惑：倘若堅守君子品格和世俗成事目標發生衝突，該如何自處？徐可的回答平實而懇切。君子並非不食人間煙火，「君子愛財，取之有道。我們不必人人去做聖人，勿以善小而不為，勿以惡小而為之，從身邊點滴小事做起，保有一份善意，就是普通人可以踐行的君子之道。」