「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」蘇軾這句詩，我念叨了半輩子。深秋了，小區那幾棵柿子樹紅了，枝頭掛滿紅燈籠，遠遠望去像誰家辦喜事。

我站在樹下看。葉子落得差不多了，剩一樹紅果，沉甸甸的，把枝頭壓彎。風一過，柿子晃晃悠悠，像要掉下來。有鳥來啄，專挑軟的，啄幾口，飛走。果子啪嗒落地，摔成一攤紅泥。保潔大姐掃了，搖搖頭：「可惜了。」

這讓我想起外婆院裏那棵柿樹。秋深了，霜打了，柿子紅透，外婆搬出長梯，架在樹幹上。我仰頭看，她攀上去，用竹竿夾，夾一個，遞下來，喊：「接住嘍」。我接住，涼涼的，滑滑的。有的軟了，皮薄得透亮。外婆說：「霜打過的最甜。」我撕開皮吸一口，涼絲絲的，一直甜到心裏。外婆笑：「饞嘴。」她曬柿餅，削皮，穿繩，掛屋檐下。一串串金紅，風一吹，晃晃悠悠。

前幾日，我去鄉下表弟家。院裏柿樹正紅，表弟搬梯子，弟妹遞竹籃。他攀上去，摘一個，喊：「接着！」我伸手，柿子落掌心，沉甸甸的。表弟說：「今年結得稠，吃不完，曬柿餅。」屋檐下已經掛了幾串，金紅透亮。幾隻麻雀來啄，啄一口，飛走，又來。表弟揮揮手，不趕。他說：「留些給鳥，牠們過冬不容易。」

我坐院裏，看他們忙。柿子削了皮，露出金黃的肉，一排排晾在竹篩上，太陽斜照過去，透亮的。我拿一個軟柿，撕開皮吸一口。甜，真甜，涼絲絲的，從舌尖一直滑下去。弟妹說：「帶白霜的格外甜。」我點頭，想起外婆那句話，霜打過的最甜。

抬頭看，樹梢還剩幾個柿子，紅得透亮。鳥在枝頭跳，啄幾口，叫幾聲，飛走了。天高，雲淡，風裏帶點涼。

外婆走了多年。可每到深秋，看柿子紅了，總覺得她還在，站在樹上朝我喊：「接住嘍。」我伸手，掌心一沉。甜就漫上來，一年一年，從沒斷過。