秋天到了，楓葉開始紅了。前幾年，我是在秋末去的青森縣看的楓葉。楓葉的紅，不是大紅，也不是紫紅，是一種很溫潤的、沉着的紅。在奧入瀨溪邊的酸湯溫泉，清晨起來，推窗便是一谷的紅。霧氣繚繞其間，那紅便是朦朦朧朧的，時隱時現，像做了個夢似的。院內的幾株楓樹，有大紅的、橘紅的、金黃的楓葉，層層疊疊地鋪開去，倒映在庭園的池水裏，配上其旁靜靜立着的石燈籠，頗有幾分禪意。

然而說到紅葉，北京香山的紅葉也紅得熱烈、紅得艷麗、紅得有歷史文化底蘊。但很多人不知道的是，香山那漫山遍野的紅，是黃櫨。黃櫨的葉子是橢圓形的，到了秋天，由綠轉黃，再從黃轉紅。香山有九萬四千多株黃櫨，是乾隆年間栽下的，西北風年復一年地把樹籽吹向東南的山坡，它們便在那裏生了根，一年一年地紅着，紅了兩百多年。  

到香山觀紅葉，講究「二晚」。一晚是晚秋，二晚是傍晚。傍晚時分，夕陽從西邊斜照過來，光是暖色，有紅有黃的。打在滿山葉子上，葉子便像着火似的，卻又燒得不急不躁，是那種文火慢燉的紅。

站在半山腰，左看是紅，右看也是紅，天邊晚霞也是紅的，分不清哪一重是霞，哪一重是葉。這時你會覺得，杜牧說的「停車坐愛楓林晚」，那個「晚」字，實在是妙得很。

說到這句詩，前些年倒是有過一場不大不小的爭議。福建師大有個資深教授叫孫紹振，在文學評論界是有很大名氣的權威，與北大的謝冕教授，並稱「南孫北謝」。他在電視上看到北師大教授康震，在《中國詩詞大會》上畫了一幅畫，畫的是一個人坐在石頭上看楓葉，旁邊停着一輛馬車。孫紹振就寫了一文，說這個「坐」字，畫錯了。他說「停車坐愛楓林晚」的「坐」，不是「坐下」的「坐」，是「因為」的意思。停下車來，是因為喜愛這傍晚的楓林。這話，從訓詁學上講，是沒有錯的。杜牧這句詩的意思是：停下車來，是因為愛這楓葉的晚景。順暢，也貼切。

孫老師是我的博士導師，中秋節前，我去看望他時，順口問起了這件事。

他笑着告訴我兩件內幕：一是，在古漢語中，「坐」字作「因為」解，是有很多例子的。《陌上桑》裏說：「來歸相怒怨，但坐觀羅敷。」即，耕田的人回來互相埋怨，就是因為看了羅敷，把活兒給耽誤了。這裏的「坐」，就是「因為」。此外，孫老師的孫女正在讀小學三年級，她的語文課本上正好有對古文「坐」的解釋，就是「因為」。

二是，孫老師說，其實他在文章中並沒有對康教授點名，而是說，有位女人畫了這樣的一幅畫，來解釋杜牧詩中的「坐」字是理解錯的。但是，後來有人將其對號入座，並炒大了這件事。其實，他與康震教授也認識，算是朋友，不會不給面子的。孫老師的較真，有他可愛之處。一個做學問的人，看到「坐」字被理解成「坐下」，心裏着急，非要出來說幾句話，哪怕得罪人。這種「迂」，其實是一種認真。