有一本「薄得風吹得起」的小冊子，夾在兩本大書中間，一不小心就會錯過，抽出一看，是柳木下的詩集《海天集》，淡青色的封面，手寫的書名和作者名，左上有小小的一幅裝飾畫，水天一色，海闊潮平。書名頁的題詞是：「靈鳳先生教正 木下 一九五八，一月十日。」這是詩人柳木下唯一的一本詩集，版權頁顯示的出版日期是上一年的十二月，應該是甫一到手就奔走相送了。題籤用毛筆小楷書寫，非常工整，盡顯對於受贈者的尊重。這也難怪，葉靈鳳長期為柳木下提供版面，在生活上也對他多有接濟，是個不折不扣的慈善的兄長。

柳木下（一九一四年至一九九八年），原名劉慕霞，又名劉暮霞、劉孟（台灣學人秦賢次依據所藏一九三四年夏編印的《復旦大學同學錄》，指出其學名為劉漢雄，見《〈魯迅日記〉中人物註釋的補正與辨識》，《文藝報》二○一三年九月十一日），筆名柳木下、苗湘成、馬御風、婁木等，廣東興寧人。一九三二年到一九三五年入讀上海復旦大學。在此期間曾與魯迅通信，《魯迅全集》收有一封一九三五年十二月四日「致劉暮霞」的信，長達四百餘字，似乎面對的不是一個陌生的文學青年，而是一個無話不談的同道。談論的是《藝術論》、《科學的藝術論叢書》、《煙袋》及《四十一》等幾本譯著的出版及被禁情況，其中不乏「其實中國作者的被害，也不但從這一方面，市儈和編輯的虐待，也大有力量的」這樣的憤膺之言。

復旦大學畢業後，柳木下曾赴日本深造，隨後於一九三○年代末來到香港。他是早期香港很重要的詩人，很早就在《紅豆》、《詩群眾》等雜誌上發表詩作。《海天集》中的詩作，大部分寫於初來香港的時候，「詩寫得含蓄樸素而又簡練」。香港第一代新文學作家李育中曾說：「我對他有過很大的期許，實在愛他的詩。我覺得他很像那個俄羅斯大地的兒子葉賽寧，那個最後的田園詩人。」但是，「寫詩是不能餬口的」，更何況他還「有潔癖，不是什麼文章都肯寫的」，「只能過着被人周濟的生活」。「終詩人一生，無妻無子，孤家寡人」（李育中語，《南天走筆》，廣州出版社二○○九年版）。據說，「他有過向外秀內慧的佳人追求的一段愛情，可惜不成功，還自殘身體」（羅琅語）。

也許跟這段情史有關，他在一九四○年秋天患了精神病，先是被送入高街精神病院，同年還返回梅縣鄉下養病，但他的病卻是時有發作，一直沒有根除。葉靈鳳日記中不乏對於他的病情的記載，一九六八年五月二十日的日記說：「黃茅來電話，謂星期六在九龍城見到柳木下，神經病又復發，赤身蹲在街頭向小販們胡鬧。他走近去，柳已不認識他，看來日內又將被送入青山病院了。」

當時文化界的朋友談起柳木下，無不搖頭嘆息。據說他生活困難，曾在地攤上廉價買一些絕版書，找一些作家、編輯朋友去求售。

好多人之所以並不揭穿柳木下的「把戲」，固然是有意伸出援手，但柳木下的學問也確實值得大家「惜才」。雖然他向朋友兜售的書大多是從書攤低價採購，但眼光委實可以，也能看人下菜碟，投其所好。對於葉靈鳳，他更能精準把握他的胃口，例如他知道葉靈鳳愛讀寓言童話故事一類，就以六元的代價出讓一本《拉封丹寓言》，葉靈鳳果然當晚就根據這本書寫了一篇短文。