走在伶仃洋的島上，我常常恍惚。

海風吹過來，漁村小路安安靜靜，眼前的一草一木，都莫名地熟悉。那股溫潤的氣息，太像當年香港生活的日子了。那些年在香港離島走來走去的記憶，本來已經藏進心底深處。可一踏上這海岸，又一片一片勾起來，今昔苔痕，點點浮起──

路邊大株的紫荊花樹，花瓣落在石階上；三角梅順着石牆攀援生長，一叢一叢往外探，開得潑潑灑灑；朱槿熱烈嬌艷，合歡花依舊軟軟萌萌，可愛度毫無二致。春天裏的黃花風鈴木把山坡點亮，一片明黃。漁村晾在門口的漁網，掛在屋簷下的鹹魚，路邊趴着打盹的狗……眼前的光景，恍若當年。

東澳島岸邊那幾塊被海浪打磨得溫潤的大石頭，碩大渾圓，靜卧在灘頭，潮來復潮去。遠遠望去，那姿態、那氣勢，分明就是塔門的呂字疊石。海濤陣陣，節奏也是一樣的。

第一次去伶仃洋的離島，我選擇了桂山島，因為她離香港最近，可以望見大嶼山。我站在山頂，面朝香港的方向，望了很久……後面又陸續去了東澳島、萬山島……  

無論是站在岸邊礁石上，還是置身山林間，滔滔大海，綠樹繁花，總讓人一時分不清自己是在此岸還是彼岸。

中午在碼頭邊的漁家吃飯。菜單的制式也覺得眼熟，唯一的分別是簡體字。老闆娘推薦了蟶子，用豆豉和辣椒爆炒，鑊氣十足，肉肥嫩鮮甜；通菜配蝦醬，蝦醬是漁家自己做的，鹹鮮裏帶一點發酵的醇厚，和通菜的清爽搭得正好；文蛤豆腐湯，鮮滑幼嫩……吃到嘴裏那一下，味蕾如撞見老友記，恍然大悟──這難道不是香港西貢漁村的味道嗎？

清朝那會兒，九龍海關稅廠設在香港，專管包括伶仃洋這一片海域的商船、收稅、查私貨。後來時局變幻，一八九八年清政府和英國簽訂《展拓香港界址專條》，把九龍半島及附近海域租給英方，為期九十九年。原來中方設在香港汲水門、九龍城、佛頭洲、長洲的四個稅廠，全都得遷出去。長洲稅廠的職能，被整體挪到了東澳島。一八九九年十月某一日的午夜，長洲稅廠關閉，第二天，東澳稅廠就在東澳灣正式啟用。新稅廠管的事情跟原來差不多，監管往來香港與廣東西部沿海的華籍民船，徵收鴉片稅釐、百貨常關稅，還負責緝私。鼎盛時候，一年監管進出境船舶九百多艘，高峰年份驗放旅客兩千人次上下。這座孤懸海上的小稅廠，一口氣運轉了二十年，直到一九一九年才關閉。

東澳島上有兩處關於江洋俠盜張保仔的遺蹟。立於銃城門口的銘碑上書「……嘉慶元年（一七九六年），『五色幫』張保仔……曾佔據此地……」。另一方銘碑《東澳島清代摩崖石刻簡介》介紹：清代嘉慶年間「大海盜張保仔統領『五色幫』部眾四萬人，打着『反清滅洋』、『劫富濟貧』的旗號，稱雄於南海海上。他們踞大嶼山為巢穴，出入於珠江口而無敵，佔東澳島刻下『萬海平波』和『武當勝景』兩處摩崖石刻」。

香港的長洲、塔門、南丫島和舂坎角亦都有關於張保仔的傳說。據民國著名學者許地山教授考查，現今香港島的西營盤是當年張保仔營寨的舊名。在港島歌賦山山腰，有張保仔舊時據守海島、以青磚和蠻石鑲砌而成的塹壕遺蹟。

此外，澳門海事博物館陳列的一幅受降圖上，明確註明係張保仔。

後來清軍招安，張保仔從東澳島撤離，據說把十八箱財寶埋在石刻附近，島上至今還流傳着一首歌謠：「珠寶十八箱，箱箱十八行，誰能得到它，早喝粥來晚宰羊。」在香港最為人所知是長洲張保仔洞，相傳也是他藏寶的地方，引得無數好奇之人前往探洞。

當年行走在維港岸邊，常見一艘古色古香的中式帆船，大紅色的帆篷迎風揚起，一面寫有「張保仔」三個大字的杏黃色三角旗在海風中獵獵作響，瀰漫着一股濃濃的老香港味道，這艘帆船就命名為「張保仔（aqualuna）號」……

回程的海上，島嶼在船後慢慢變小，變成海面上淡淡的影子。

伶仃洋從古到今流淌不止，波瀾不驚。炮火把這些地方隔開，故事又把它們連起來。隔不斷的山海相依、花木同風、滋味同源、文脈相繫。這些花木，這些口味，這些故事，從來不分彼此。

千百年的牽絆早已融進這片南海的風浪裏，靜默無言，卻始終緊緊相連。那些年在香港離島留下的情意，與眼前山海悄然相融。原來山海本就一體，根脈本就相連，所有牽掛與眷戀，都有來處，也有歸處。