小時候外婆家的院子裏有棵石榴樹，記得樹是種在一個用磚石圍起來的土壇上，樹枝茂密，結的石榴卻不多，而且樹上時不時會有「蛘辣子」掉下來蜇人，所以我們小孩都不敢在那個土壇樹下玩。倒是偶爾收穫的石榴，成為我們的寶物。石榴大都鮮紅，皮殼堅硬，最先是吃的，可是吃過幾次之後發現既掰開不易，而且「肉」少還要吐核，小孩子不耐煩，後來拿到石榴就基本上不吃只是用來和其他小夥伴物物交換了。

這次去棗莊參觀「中華石榴文化博覽園」，才知道石榴原產伊朗、阿富汗和高加索等中亞地區，二千多年前就傳到了中國。石榴除了渾身是寶——富含鉀和維生素被譽為「超級水果」之外，還因其籽多飽滿被中國人賦予了「多子多福」「子孫滿堂」的喜慶意味。古代詩人李商隱、蘇舜欽、蘇軾、陸游等都寫過與石榴有關的詩作，其中以唐代殷堯藩的「榴錦年年照眼明」最為出彩。到了現代，郭沫若的散文《石榴》對石榴高度禮讚，此文寫於一九四二年抗戰最為艱苦的歲月，作者藉着對石榴的禮讚寄託了對「向上」精神的宣揚，賦予了石榴兼備梅柳之長的「風度」：「奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚」，認為深紅色的石榴花「對炎陽的直射毫不避易」，「是夏季的心臟」，而「夏天是整個宇宙向上的一個階段，在這時使人的身心解脫盡重重的束縛」。在這篇短文中，郭沫若託物言志，藉石榴抒發情懷——掙脫束縛，保有個性，努力向上，石榴的這種特性，不正是國難時期最需要弘揚的民族精神嗎？

幾十年後在王鼎鈞的筆下，石榴則成了從大陸到台灣再到美國的海外遊子寄託鄉愁的載體。在《紅石榴》中王鼎鈞通過「我」對家鄉石榴樹的感懷，表達了對故國的追憶和思念：「我心裏也有一棵樹」，而與石榴樹關聯着的「幾個人，幾處地方，幾支歌，幾件事」，「你就讓我記着吧」，因為「這才是中國人，土生的中國人」。

一個小小的石榴，原來有着這麼多的「紅」。