沉船故事，自古以來是民間熱門的小說和電影題材。泰坦尼克號、阿托卡夫人號、聖何塞號等海難事件，或因巨大的人員傷亡，或因無價的財寶損失，或因某一次歷史轉折，情節牽動一代又一代的後人。

「太平洋墓地」，是指美國西北部的俄勒岡州海域，當狂野的太平洋洋流來到這裏，與湍急的哥倫比亞河碰撞，形成洶湧的激浪，成為航海者們穿越西北海岸的生死詛咒。哥倫比亞河入海處的阿斯托利亞，被看作航海者的「人間地獄」，單單是一七九二年以來，就有兩千艘船隻在河口沉沒或失蹤，七百多人葬身大海。附近有「哥倫比亞海事博物館」（Columbia River Maritime Museum），展出的非虛構事物，啟迪了我對海洋的認識。

古人沒有雷達，出海者僅憑肉眼和一代代海員的口口相傳，去判斷所處海域的海情、水性、天氣和地理特點，去調整對船隻的操作。而僅憑經驗之談，遠遠不夠應付複雜的環境，水裏隱藏的礁石和沙洲無處不在，船隻一不小心與之相撞，就擱淺，就發生海難。

著名的四桅鋼製英國貨輪彼得·艾爾代爾號（Peter Iredale），在經歷了一個月的航行之後，在距離哥倫比亞河口僅六英里，快靠岸的地方，因濃霧緊鎖，加上強烈的海風海流，於一九○六年十月二十五日在阿斯托利亞的瓦倫頓海灘擱淺，一百二十年過去了，殘骸仍在那裏，成為當地的旅遊景點。

看影片可知，當狂風在身邊呼嘯而過，當海浪排山倒海地沖來，船隻被扭曲、被解體、被撕裂，船在呻吟，船上的物品四處擠壓着傾瀉入海，此時的人站不穩行不定，而他們必須頑強地力挽狂瀾。很難想像遇難者在生命最後關頭的恐懼狀態，就算倖存者，他們的劫後餘生也常常令人坐卧不安。

博物館展出一些二戰紀念品。有美軍官兵繳獲日軍的戰利品，有日本士兵隨身的護身符。看到一些日本旗幟，上面布滿了親朋好友的簽名，以及盼望親人平安返家的祝福。顯然那些士兵再也沒能回家，人們根據簽名，找到了有些旗幟的出處，並作為遺物送回去；有些物品由非營利機構接收，至今尚在分析，尚在尋找親屬。

哥倫比亞河是北美太平洋地區最大的河流，也是華盛頓州與俄勒岡州的界河。在博物館一帶的五英里河岸上，修建了步道、單車道、小火車道，遊客沿途遊覽，參觀海事紀念公園、海事博物館、海獅碼頭，經過阿斯托里亞大橋時，緬懷那些在海上遇難的人們，感恩當今安全便捷的海陸空交通。

博物館有史料說事，有展品佐證，我懂了，並非每一片海陸空都供人類舒適往來，喜之極喜惡之極惡才是航海家們漂泊海洋的常態；還知道，兩萬年前北美的大部分地區被冰川覆蓋，那時的海平面，比現在低四百多英尺！