東坡的「好風如水」，四個字，沒有一個字是說情的，可風裏全是情。風從哪裏來，要往哪裏去，他不問。他只是站在那裏，讓風吹過。

一九八三年，張國榮唱了一首歌，叫《風繼續吹》。鄭國江填的詞，寫的是海邊離別——「我勸你早點歸去，你說你不想歸去，只叫我抱着你。悠悠海風輕輕吹，冷卻了野火堆。」那風是海風，帶着鹹味，吹過燒烤場的餘燼，吹過不肯歸去的人。張國榮的聲音在那時候還帶着青澀，可是唱到「讓風繼續吹，不忍遠離」的時候，已經有一種很深的溫柔。不是纏綿，不是哀懇，只是一種安靜的、幾乎是順從的不捨。後來一九八九年，他在告別樂壇的演唱會上再唱這首歌，唱到一半便哽咽了，淚流披面。全場的人跟着他一起唱，風繼續吹，不忍遠離。

有人說，這首歌傳唱至今，因為別離就在這歌裏，而別離時時上演。我卻覺得，它傳唱至今，還因為那風裏有一種很東方的東西——不追問，不強留，只是讓風繼續吹。鄭國江後來回憶，他寫「悠悠海風輕輕吹，冷卻了野火堆」，寫的是海邊燒烤場的景致，是小兒女的情。可就是這樣一首小兒女的歌，被張國榮唱出了某種接近於「好風如水」的質地。那風是溫柔的，可溫柔裏有刀。

從《風繼續吹》到後來的《風再起時》，張國榮以「風」作為意象，為自己的歌壇生涯寫下了前後呼應的一筆。《風再起時》是他自己作的曲，陳少琪填詞，寫的是告別：「在日後淡淡一生也不錯。」那風已經不同了，不再是不忍遠離的海風，而是掠過山頂的、帶着涼意的風。可如果你把兩首歌放在一起聽，會發現它們其實是同一陣風的兩個階段—— 一個是捨不得鬆手，一個是終於鬆了手，可鬆手的時候，風還在吹。

今夜我也站在窗前。風從很遠的地方吹來，穿過城市，穿過梧桐的葉子，輕輕落在我手上。我想起東坡在徐州的那一夜，想起魯米在孔亞旋轉的舞者，想起哈菲茲在設拉子寫下的那些不被時間帶走的詩句，想起張國榮在一九八九年的舞台上哭着唱完的那句「讓風繼續吹」。風是同一陣風，水是同一種水。只是我們隔着九百年，隔着沙漠和海洋，隔着不同的語言，在不同的夜晚，各自站在風裏。

「古今如夢，何曾夢覺。」東坡這一句，寫得比任何嘆息都輕，也比任何嘆息都重。風還在吹。