近年每到霜降前後，西北的朋友總會從遠方寄來幾箱柿子。柿子紅彤彤的，皮薄肉厚，無澀無核，對半切開，肉眼可見冰糖心。吃起來比蘋果爽脆、比蜜桃細嫩，軟糯多汁又甜而不膩。他說雖然南方也有柿子，可「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳」，這種黑糖脆柿獨產秦嶺山下，依託得天獨厚、不可複製的天時地利條件，聞名遐邇，賞味期僅十餘天、錯過要等一年。

香港並不產柿子，我小時候也從未見過柿子。直到父親不知從何處弄來柿餅，那不同於本地楊桃、荔枝及香蕉的酥脆與甜糯，讓我回味無窮。或許因量少而珍貴，我未曾嘗夠始終心存遺憾。再次知曉柿子是在小學暑假翻閱《西遊記》，其內最甜的應是花果山「四瓣黃皮大柿子」，產量最大的則是七絕山，「這山有八百里，漫山盡是柿樹。古語有云『柿樹有七絕：一益壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大』」，結果竟無人問津，令人實在費解。後來秋天在國外超市經常見到西班牙、日本的進口柿子，不時想像着柿樹的模樣。

直到1996年，我隨全國政協委員考察團於深秋前往陝北調研，一路山風清淺，雲影悠悠。及至途經關中平原和渭北旱塬一帶柿林，抬眼便見一棵棵大到合抱粗的柿樹，蒼勁老枝伸向長空舒展，疏枝橫斜，葉子多已落光掉淨，枝枝丫丫上掛滿繁密的柿子，火紅一片，蔚為壯觀，簡直就像一片自燃的火樹群，我才真正感受到那份悸動。

我霎時喜歡上柿樹，當然柿子好吃是最主要的緣由，我們亦來得恰是時候。農諺有「霜降到，柿子俏」一說，霜降作為秋天最後一個節氣，帶來的不僅僅是日漸寒冷的天氣，還有那抹抹柿紅和團團柿甜。正如南宋張九成《見柿樹有感》所言「嚴霜八九月，百草不復榮。唯君粲丹實，獨掛秋空明。」單就那似燈籠般俏立枝頭的一個個沁甜柿子，以及經霜變紅的橢圓形肥大柿葉，便已是秋日勝春朝。

柿子是名副其實的中國味道，250萬年前便已存在，古人更早在1萬年前皆已開始採食野生柿子。至西漢《禮記》記載，柿是國君日常食用31種美味食品之一；北魏時期農學家賈思勰將柿樹栽培嫁接技術記錄於《齊民要術》；晉朝簡文帝司馬昱描繪「懸霜照採，凌冬挺潤，甘清玉露，味重金液，雖復安邑秋獻，靈關晚實，無以疋此嘉名，方茲擅美」，認為柿子光彩奪目，皮薄汁豐，味如瓊漿，獨享美名；到了唐宋，柿更獲民間廣泛熟知與喜愛。

尤其是明太祖朱元璋，讓柿子具備了代糧充飢的最樸素之原始意義。相傳其幼時飽受貧窮之苦，出過家行過乞。某年霜降時節，又遇饑荒，瀕臨絕境。在餓暈滾下山坡時被一棵老柿樹擋住，醒來意外發現柿子，便拚力爬於樹上狂吞，得以保全性命。接下來整個寒冬，連流鼻涕、嘴唇乾裂的老毛病也都沒了。於是功成名就後，帶兵重遊故地，見老柿樹紅妝依舊，思緒萬千。隨即下馬，解下身上紅袍披在樹上，封其為「凌霜侯」。

後來所謂「棗柿半年糧，不怕鬧饑荒」「板栗柿子是鐵樹，穩收穩打度荒年」，都閃爍着柿之榮光。柿還與「事」「世」諧音，寓意事事如意、事事順利、世世太平、世世昌盛，象徵吉祥、豐收、富足，傳遞着喜慶、和諧與美滿的祝福。舊時婚俗和過年時，柿子都是必備祥果之一。

在陝北抵埠後，有幾天我們下榻在一偏遠落後的小鎮。那時鄉下，生活簡簡單單，日子清清貧貧，人們日出而作日入而息，每日都在等着日子過。很多人蹲在路邊，叼着草煙，三三兩兩圍成一堆，偶爾幾輛牛車經過，大家都靜靜地抬頭等着牛車緩緩駛過。有人甚至躺在車上的草堆裏睡着了，任由牛兒東南西北自由行走。他們在等天黑，等新的一天，直至牛車拉過、日子過完、一生完結。我從未想過，人還可以這樣平靜坦蕩且無懼地迎接日子來過。對我而言，時間永遠不夠用，日子是一天天追着來、逼着來的，沒有時間去想「時間」，沒有日子去想「日子」，總是奔忙着與時間競逐。

乃至看到這裏的人、這邊的柿子柿樹，才恍然美好的東西，需要等待。柿子的好，是時光與耐心釀出的秋日滋味。只有經霜褪去澀味、糖分攢到頂峰，方更清甜好吃。霜打的蔬菜也分外甜，尤其是經過幾次霜打的白菜、栗子、菠菜、芥菜等，全自帶清甜且爽脆。其實經霜的滋味，遠不止口腹之欲，人生的厚味必是經霜所賜。無畏嚴寒、熬過霜打的人，才自成一味「我是打過霜的」。人之一生，年輕時皆似那未熟的青柿，一身生澀，看人看事，非黑即白，是愛也熱烈、恨也分明，以為世間滋味亦無非是齁人的甜或難嚥的苦。隨着生逢遭際之延展，風霜雨雪一遍遍襲來，命運爐火一回回鍛燒，縱然外皮傷痕纍纍，內心卻被淬煉得堅強無比，「那些殺不死我的，終將使我更強大」。

這滋味，混雜交織着奮鬥的苦、離別的酸、失意的鹹、命運的不公，最終沉澱為一種複雜而醇厚的靜。這靜，是內斂沉潛，是對苦難甘之如飴，是對缺憾有包容，更是對平凡珍視，坦然接受生命中所發生的一切。經霜，讓我們懂得有些食物苦盡甘自來、人有過痛苦方知眾生皆苦，才能百毒不侵，徹悟活成人間極品。天降冰霜，是大地的恩賜，磨煉後更能茁壯成長；人間冷暖，是把苦難化為底氣，更是乾坤的造化。

往年的柿子，有回無意帶給董先生吃，他讚賞不已。我因體胖不宜多吃，大都轉送過去。上月他溘然離開，我這會兒對着大堆柿子，念往昔心緒難平，驚覺天地肅穆秋色深。霜降日，風輕，葉落，且藏，且養，且渡。

時節如此，人亦如是，惟願君好柿成霜、喜從天降。