前幾天，一宗新聞引發國人憤怒：大英博物館裏一隻青花瓷碗掉了下來，砸碎了櫃裏的另一件瓷器。碗是康熙年間的青花仕女。原本倒扣在展架上頭，不知怎麼的，就掉了下去。砸中那隻小瓷盒，也是康熙的，就這麼給砸碎了。館裏人說，「令人遺憾」。可我想，這兩隻瓷器若有知覺，大約寧願碎在景德鎮的窰火裏，也不願這般恥辱地碎在異國的玻璃櫃中。

不久前，我因公出差倫敦，曾專門安排了一天時間去參觀了大英博物館。在三十三號展廳的中國館，中央牆上有一幅很大的壁畫，佔了大半面牆。很多人認為這是從敦煌剝來的壁畫。其實，這是從河北行唐清涼寺盜來的三菩薩像。那三尊菩薩，面龐豐潤，衣飾華美，端的是盛唐氣象。可你湊近了看，就能看見畫面上縱橫的割痕，一道一道的刀疤。據說當年是用膠布從牆上黏下來的，分成十二塊，裝船運到倫敦。它們原本是在清涼寺裏受着香火的，在幽暗森嚴的大殿中聽着木魚與誦經聲。現在它們卻獨坐在倫敦的牆上，聽着各種奇怪的語言，那些聲音嗡嗡的，像一片永遠散不去的霧。

雖說這幅壁畫不是敦煌的，但大英博物館裏收藏的敦煌文物，據說有一萬三千多件。那是斯坦因這個盜賊，用幾十塊銀洋從王道士手中騙走的。在那位漢奸眼中，看見的只是一小堆銀洋，卻看不見在那些經卷裏藏着的是一千多年光陰的中華瑰寶。那些絹畫上，有菩薩，有飛天，有供養人的畫像，顏料用的是石青、石綠、赭石，一筆一劃，都是唐人畫師的手澤。也許是英國人心虛，它們現在大多都鎖在大英博物館的「斯坦因密室」裏，連展廳都難得進一回。

當你在中國館裏轉上一圈，甚至在那些不大有人留意的角落，居然看到的都是我們的國寶。我在一處樓梯的拐角，看到玻璃櫃裏堆着一些黃黃的舊紙頁。湊近了一看，才認出那是敦煌的經卷。那不是一卷卷地展開來陳列的，是一摞一摞地碼在那裏，像舊書店裏論斤賣的廢紙。偶爾有一角露了出來，能看見些許墨跡，唐人抄寫的經文，字字勻稱，筆劃間帶着一種沉靜的氣度。那是一筆好字，可在光線昏暗的櫃子裏，它們只是一摞發黃的廢紙。

在另一個樓梯拐角處，我又看到了一個玻璃書櫃，在書櫃的最下層，堆放着幾頂皇冠。最邊的是一頂鳳冠。鳳冠做工極為精緻，雖然冠上的珠子有些暗了，鑲在上面的金絲也失去了一些光彩，可那形制威嚴還在。鳳冠上的每一顆珠子，都曾是御用工匠們一鑿一鑿打磨出來的。據說當年慈禧曾照過一張像片，頭上戴的就是這頂鳳冠。我看見這頂冠上的那顆紅寶石，它冷冷地鑲在金絲裏，像一滴凝固了的血。

還有那件聞名於世的顧愷之的《女史箴圖》。這畫是絹本的，顏色已經暗了，可那線條還在，細細的，像春蠶吐出來的絲，一筆一劃都是活的。畫上的女子，一個個身段修長，衣帶飄逸，眉目間有一種說不出的嫻靜。那就是魏晉風度，是「手揮五弦，目送歸鴻」的氣韻。這畫是乾隆皇帝的最愛，他常常展卷把玩，還在上面蓋了許多印。後來英法聯軍進了圓明園，一個叫克拉倫斯·約翰遜的英國軍官把它盜走了。他不懂這是中國國寶，拿回倫敦後，竟然把它攔腰截成三截，為的是能裝進畫框。如今這畫分作三截，畫上的女子們，依舊那樣嫻靜地站着，可她們的身子，卻永遠地斷開了。

還有那對至正十一年款的青花雲龍紋象耳瓶。這瓶子高六十三厘米，個頭不小，瓶身畫着一條雲龍，張牙舞爪的，鱗片一片一片都看得清楚。龍是青花畫的，那藍色深沉深沉的，像夏天午後暴雨前的天空。這對瓶子原是景德鎮燒製的，後來不知怎的，流落到了北京智化寺。最後，被大維德爵士買了來，這對瓶子便成為大英博物館的鎮館之寶。

大英博物館的三十三號展廳不大，玻璃櫃卻一個連着一個，櫃子裏也擠得滿滿的。我站在那裏，忽然覺得這些從中國搶來的國寶，它們一件挨着一件，一個接着一個，像一群背井離鄉的人，擠在異國的屋簷下。它們沉默着，可它們身上的每一道刻痕，每一抹顏色，每一處磨損，都在說着同一個故事。