整理雜物時，在舊紙堆裏翻出一個筆記本，翻開一看是很久前留下的日記，每篇簡單記下當日的天氣，是晴、雨還是多雲，順帶幾筆當時的心緒之語。現在聊起寫日記，大家都覺得這是很遙遠的經歷了。

寫日記的記憶始於小學時代，以前是每個學生必須完成的作業，老師還要收上來進行批改。日記，本來要每日一記，但很少有同學能夠做到。記得有個暑假，某位同學臨近假期結束才發現日記本一片空白，便臨時「編」日記：周一爺爺生病，幫忙餵豬；周二奶奶不舒服，幫她洗碗；周三媽媽不適，主動打掃衞生……為了交上作業，一家人只好在他的日記裏輪番「有恙」。那位同學的日記，成為老師要大家引以為「戒」的反面典型。

現在小學生大多沒有寫日記的作業了，成年人每天工作、家事纏身，也很難騰出時間慢慢寫一篇日記。寫日記的習慣，好像從我們的生活中消失，其實不然，大家只是換了一種記錄方式。

有人習慣隨手寫電子便籤，有人喜歡用手機備忘錄，還看到有人推薦專門的日記應用軟件，這些渠道都可以隨時記下見聞與心緒。筆者一直保留着記錄的習慣，只是告別了傳統的手寫日記，現在更習慣用手機帶的「日曆」功能來留存時光。我的手機日曆使用分為兩種，一種是重要工作、生活安排的提前備註，一種是用簡短關鍵詞記下當天最有意義的片段。

相較於紙質日記，各種電子記錄更加便利。從前的日記本總擔心被人偷看，小心翼翼藏在抽屜深處，而且還怕搬家時不小心丟失。電子記錄則無需擔憂這些問題，近年筆者數次更換手機，每次都將多年的記錄一鍵遷移到新手機，某年某日有何經歷，彼時是甚光景，點開就能看見。