給非洲的情書\丁 香

柏瑞爾·馬卡姆1902年生於英國，4歲時隨父親來到肯尼亞。父親在一片叢林、灌木裏開闢農場並在此經營，她則完全像個野孩子般長大。18歲那年，柏瑞爾成為非洲首位取得賽馬訓練師執照的女性，1931年她又成為非洲第一位職業女飛行員，開始駕駛小型飛機在東非運送郵件、乘客，為狩獵隊伍運送補給品，在空中搜尋大象蹤跡。她之所以值得矚目，是因為她在這兩個必須擁有勇氣、力量、理智的領域，都成為頂尖高手──柏瑞爾是肯尼亞歷史上最優秀的賽馬訓練師；1936年，她歷時20餘小時從英國飛往北美，成為第一位單人駕機由東向西飛越大西洋的飛行員。

柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》擷取了上世紀二三十年代令她目醉神迷的非洲記憶：騎馬或駕機在莽原與天空恣意穿梭；與勇猛頑強的獵犬布勒生死與共；跟聰明或強悍的大象、獅子等野獸交鋒、周旋；與當地居民的深厚感情；東非大地不可思議的複雜與美麗……非洲的狂野與紓緩、神秘與深沉，像正午陽光般的熱烈、蓬勃、乾爽、快意，正需要像她這樣從小浸淫其間、相對於土著居民又帶有異質文明背景的人，才能如此飽含熱愛並饒有興致地講述。

著名飛行員湯姆·布萊克是她的飛行老師，法國飛行員、《小王子》、《夜航》的作者聖艾舒比尼鼓勵她寫下自己的精彩，《走出非洲》的傳奇人物布里克森男爵和丹尼斯·芬奇·哈頓曾先後與她共事，兩人都是魅力與才智超群、名聲如雷貫耳的「白人獵手」，她也給邱吉爾擔任過獵象嚮導……

我們從作家瑪莎·蓋爾霍恩（海明威的第三任妻子）給該書寫的序言和譯者陶立夏的後記中得知：柏瑞爾結過三次婚，擅長駕馭男人如同駕馭賽馬，一生有無數風流韻事。她40年代初結識第三任丈夫、荷里活影子寫手拉烏爾·舒馬赫，後者促成了《夜航西飛》的完成並為她潤色文字，該書於1942年初版於美國。1950年，柏瑞爾與丈夫分道揚鑣，返回肯尼亞首都內羅畢，重操舊業，去世前仍在訓練賽馬。1986年底，也就是柏瑞爾在內羅畢郊外去世後4個月，《夜航西飛》成為《紐約時報》排行榜的冠軍。

瑪莎·蓋爾霍恩認定，《夜航西飛》應該獲得與卡倫·布里克森的《走出非洲》比肩的地位。「兩本書都是寫給非洲的情書，她們的非洲，並不互為敵手，而是互為補充。」

海明威1942年寫給文學編輯馬克斯威爾·帕金斯的信裏說起柏瑞爾：「在非洲時我和她很熟，從不懷疑她有朝一日會在記錄飛行日誌之外，拿起筆寫寫別的。如今所見，她寫得很好，精彩至極，讓我愧為作家。我感覺自己只是個處理詞語的木匠，將工作所得拼裝到一起，有時略有所成……由於我彼時正在非洲，所以書中涉及的人物故事都是真實的……它真的棒極了。」

《夜航西飛》寫得確實棒，遣詞造句精準、洗練，敘述口脗靈動、幽默，像賽馬那樣刺激、富於感染力，像飛翔一樣充滿懸念、誘惑。