流動空間/羅傑斯：反轉建築的人\方 元

理查德·羅傑斯（Richard Rogers），這位反轉了建築、掀起建築革命、與查爾斯親王論戰的鬥士，於二○二一年十二月十八日完成人生旅程，享年八十八歲。這是一位令人尊敬的建築師，他不單用他的建築改變了城市空間，還用他的思想改變了城市面貌。他的建築和思想影響了世界各地的建築師。

雖然羅傑斯是英國建築師，但讓他成名的是法國。紀念羅傑斯，就不能不提到巴黎蓬皮杜中心。羅傑斯有許多優秀的作品，但如果只能挑選一座建築來講，那必定選這一座。一九七一年，羅傑斯夥同意大利建築師皮埃諾（Renzo Piano）參加巴黎的設計競賽。在來自全世界的六百八十一個方案中，他們的設計脫穎而出，一鳴驚人。蓬皮杜中心於一九七七年建成。那一年中國恢復高考，我考入建築學系。但直到十幾年後，我去歐洲留學時才有機會親眼看到這座「把肚腸子反轉出來」的建築。

蓬皮杜中心的外貌與傳統的藝術博物館完全不同，外牆上真像是掛滿了「肚腸子」—長短粗細的管子。最粗最長的是電動扶梯管道，它像一條巨蟒斜着爬過整個立面。沒人能想到在巴黎市內的舊區會出現這樣的怪物。許多人嘲笑它是一座搭着腳手架、到處是油管的煉油廠。雖然這是諷刺，但實情也差不多。只不過，這座工廠煉的不是石油，而是藝術。

在現代建築中有一個流派，叫作「高技派」。蓬皮杜中心即是第一座具有里程碑意義的高技派建築。在傳統和古典的建築中，建築師會用天花板、牆壁、設備井把樑架構件、水電管道等技術設備隱藏起來。但在蓬皮杜中心，建築師把它們統統暴露出來，以便讓人看清楚每個部件的技術功能。他們把這種設計手法叫作「內轉外」，即是把內部的東西反轉到外部。這既可以為室內提供盡量大的面積，又能使空間的劃分獲得最大的靈活性，因此很適合展覽館經常變換室內布局的要求。羅傑斯說，他很喜歡表現建築的構造和構件，並能夠從中得到音樂的節奏和詩的韻律。因此，他不但不隱藏這些管道，還把它們刷上鮮艷的顏色，看上去像是兒童畫的彩虹，充滿天真快樂的氣氛。

有人問建築師想要表達什麼？羅傑斯回答：「文化應該有樂趣。」如果你認同他們的觀點，那麼就會接受和欣賞蓬皮杜中心，從那堆看似混亂的管子中找出美的韻律和樂趣。

他們的設計不單有樂趣，還有社會意義。在過去，藝術博物館是上流社會紳士們的客廳，因此它們的建築都是走高大上的路線，採用門面堂皇、軸線對稱的古典建築形式。但蓬皮杜中心既沒有古典的山花和柱式，也沒有中軸線對稱，甚至連個正經的建築立面也欠奉。他們把貴族的客廳變成了平民的大雜院，讓所有的人—不論階級、膚色、性別、年齡和宗教信仰，都可以走進去，坐下來，一起談談藝術。

他們何止反轉了一座建築，還反轉了博物館幾百年的傳統和社會角色。三十年後，普立茲克建築獎的評委在把獎章交給羅傑斯時，終於代表建築界說出那個事實：蓬皮杜中心「革了博物館的命」！

在七十年代末那場建築革命中，由於中國剛結束十年動亂，建築界缺乏了解世界當代建築的人才，因此錯過了那次改革機遇。不過，中國有一個地方不但沒有錯過，還意外地成為這場建築革命的一個中心舞台—它就是香港。而站在香港舞台上的領舞者正是羅傑斯的前搭檔—諾曼·福斯特（Norman Foster）。

福斯特在悼詞中稱羅傑斯是「最親密的老朋友」。六十年前，他們在美國留學時成為好友。回英國後，他們合夥成立了事務所，取名叫「四人組」（Team 4）。其實那是「夫妻組」，這四人是羅傑斯與福斯特兩對夫妻。在做了兩個工程之後，他們決定由一條跑道換成兩條，向着同一個方向賽跑。

羅傑斯與福斯特堪稱英國高技派的雙雄。他們在思想上志同道合，在專業上你追我趕。一九七八年，兩人同時獲邀參加倫敦勞埃德總部的設計競賽，結果是羅傑斯中選。但第二年，福斯特贏得香港滙豐銀行總部的設計競賽。雖然滙豐大樓比勞埃德大樓晚一年設計，但香港跑贏了倫敦，滙豐比勞埃德早幾個月竣工。如果說蓬皮杜中心是青年反叛期，那麼這兩座大樓就是中年成熟期，成熟地表現了高技派的設計方式和審美哲學。它們既是高技派革命事業的高峰，也是由革命派走向建制派的轉折點。

在羅傑斯獲得的一大堆功名和頭銜中，最有英國風味的是「河濱男爵」。一九九六年，他受英國首相、工黨領袖貝理雅（Tony Blair）的推舉，成為男爵和貴族院（上議院）的成員。由於他長期擔任工黨的顧問，協助工黨制定和推行城市規劃政策，因此傳媒戲稱他是「勞工貴族」。雖然這是一個榮譽勳位，河濱並非給他的封地，但他確實因此獲得實質的權力，為倫敦河濱地帶的復興作出重要的貢獻，把一個潦倒衰敗的工業舊區轉變成一座生機盎然的商住新城。以至許多人說，羅傑斯在城市重建方面的影響力和貢獻大過他在建築藝術上的成就。

中國人對羅傑斯的名字並不陌生。二○一二年，他在北京舉辦了作品回顧展。其實，早在九十年代初，羅傑斯已踏足中國，為上海浦東新區做過規劃方案。此後，大概由於他專注倫敦舊區的重建，因而沒有再接洽中國的項目。再次踏足中國時，羅傑斯已是耄耋之年。最近十年，他的事務所積極在中國內地拓展業務，二○一三年建成的北京大興國際機場即是一個著名的代表作。二○一八年建成的港珠澳大橋香港管制站是其在香港的第一個地標。

羅傑斯早就看好中國的發展。一九九三年，他對訪英的中國同行說：「今天你們來英國學習，用我們的書，學我們的經驗。但從中國的發展速度和你們的理解能力來看，在下個世紀，教科書上一定會出現你們的城市和建築。」令人欣慰的是，老羅親眼看到自己的預言變成了現實。