閒話煙雨/濛濛細雨看天井\白頭翁

天井，是中國民居中別具易經元素的特色文化。以天為井，以井觀天，四方小井，卻能容白雲蒼天，觀「井」如觀世，觀「井」如觀天。

中國民居建築何時形成天井格局，無準確記載。這是中國特有，更是江南特有，徽州特有。在獨有的地理氣候和人文觀念作用下，徽州民宅逐漸形成內斂、緊湊、玲瓏、封閉的格局。「天井」則成為這個宅院中重要的開放性元素，對話天地，坐「井」觀天，宏荒大觀，竟在窄小的天井中演繹，充滿一種儀式感，道家的玄思遐念、儒家的家教尊嚴、詩家的精神情懷，皆別有一番滋味，更有一番神韻。

天井一般在狹窄的當院，開設一方不大的「天窗」，多呈長方形，粼光閃閃、悠然靜靜，像堂前一方凝重敦厚的沉硯。多大的宅子，多富的人家，皆開一小小天井，影壁繞過就是這方碧水，一般不會超出十幾平方米；小院之中，才顯有靈氣、神氣。日光從早到晚照到天井之中，反射到堂上堂下，樓上樓下，無論一輪滿月，還是一枕彎鈎，天井之上，銀光四射，有不盡的月光；一夜數變，反射着一院一樓一堂一屋的華光異彩。臨到黎明，倒映在天井之中的月亮會有「姊妹月」，留下雙月雙彩，那也是若干年來人們解釋不清的天井奇景。逢有雨水，四方樓檐上的雨水會順檐而下，匯入庭院，流入天井，雨大天井銀珠迸跳，雨水一片「竊竊私語」；雨住而天井依然有潺潺流水，民間有論「肥水不流外人田」。尤其到雨後，二層木樓四方朝中央開窗，都是依靠天井借光的。別有一番風光。

江南民宅的天井，多用小青磚鋪地，到了黃梅天氣，青磚縫隙中，就會生出一層細細絨絨的青苔；天井邊沿上，會生出一種撒碎的小藍花，不爭不鬧，在青苔中有股隱隱的君子氣。天井有文化，有格調，下接大地的精靈神氣，上承蒼天的紫氣霞光。天井人家還會在天井種上芭蕉或石榴，留取聽雨落芭蕉打葉聲。講究人家的天井還會放置假山、盆景，盛夏初秋時節，推開朝天井的窗子，花香會撲面而來；春雨之後，一天井濃濃的春色，滿天井滴翠的青綠，方能體會到「綠肥紅瘦」。

在南京，愚園胡思燮故園，有個小院「清遠堂」，天井做得格外排場、講究，濃厚的天井文化氣場，四面皆香樟木的木窗，雕得窗窗都是看不完的藝術文化，正堂兩房的大窗為金絲楠木的框，窗櫺上都是四書五經中的故事，甚為氣派，甚為講究。連瓦當上亦是福、祿、壽，「流水」上看不太清楚，似乎都刻着四季花草。天井內是茂盛的枇杷樹，一樹樹的枇杷果，碩大的枇杷樹下，竟有飲茶品景的石桌石椅，好一派天井文化。