英倫漫話/天才譯者\江 恆

日前和友人聊起中西方文化的差異，比如英文常用的「dirty secret」和「guilty pleasure」等說法，就很難找到對應且貼切的中文詞彙，若按字面直譯，難免死板和生硬，若是追求文采，可能會偏離原意，另外還要兼顧好上下文和具體語境，實為不易。

這不禁讓我想起「心有猛虎，細嗅薔薇」這句經典譯文，它來自於英國詩人薩松的「In me the tiger sniffs the rose」，作為譯者的詩人余光中，寥寥幾筆，便將那俠骨柔情躍然紙上，足見其學貫中西的深厚功底。從中不難看出，好的翻譯不僅是字面的「信、達、雅」，更需要譯者的文學修養以及對對方語言文化的深刻領悟和積澱。中西方文化的交流亦是如此，我在英國便遇到三位這方面的佼佼者，他們精通中西，在語言和文化上的切換遊刃有餘。

其中一位是倫敦大學亞非學院（SOAS）漢學家、荷蘭人米歇爾·霍克斯（Michel Hockx），中文名賀麥曉。二○一五年我第一次拜訪他時，便驚嘆於他那近乎母語的中文水平，這一方面要歸功於他娶了個中國太太，但更主要的是他對中國文學近乎痴迷的熱愛，按他的話說，語言只是敲門磚，他與博大精深的中華文化在精神上已融為一體。他舉例，自己於上世紀六十年代在北京留學期間曾專門拜訪蕭乾，蕭老便有作家和翻譯家雙重身份，這兩者無疑相輔相成。

談到文學翻譯的經驗，賀麥曉認為熟悉中國文化背景比了解作品本身更加重要。他以詩歌為例，指對於一個外國人去理解中國文學，不但須看詩歌作品本身，還需要其他方面的幫助與輔助，比如時代和社會背景，這樣才能掌握全貌，譯出精髓。中國作家劉心武在《妙解紅樓》一書中曾提到賀麥曉在此方面的過人之處。

劉心武說，有一年他到倫敦大學亞非學院演講，主題是中國古典名著《紅樓夢》，現場一百多個座位全部坐滿，還有二十多位來賓始終站着聽講，令他非常感動。但問題出現了，絕大多數金髮碧眼的聽眾不懂中文，對《紅樓夢》更是一無所知，如何翻譯十分棘手，比如一句「春夢隨雲散」的詩句，若沒有相當的中文修養，做不到隨口道出英文而聽眾憬然。結果當天全有賴於賀麥曉那流暢而生動的翻譯，才讓演講收到很好效果。

劉心武也有感而發提出在中西方文化交流上，了解對方文化的重要性。他說，在中國，莎士比亞及他的主要劇作如《哈姆雷特》、《羅密歐與朱麗葉》，都已進入了具有中等文化水平的人們的常識範疇，在大學裏，即使是理工科的學生，如不知道莎翁或說不出至少一個莎劇劇名，也會遭到譏笑。但是反過來，在英國，曹雪芹和《紅樓夢》不僅未能融入其普通人的常識範疇，就是大學裏的文科生，只要其專業不是中國古典文學，不知道曹雪芹和《紅樓夢》也是一樁無所謂的事。兩種文明裏旗鼓相當的文豪巨著，在交流中卻不能獲得等量的效應，實在是一個值得深思的現象。

另一位是擔任英國翻譯協會聯合主席的文學翻譯家尼基·哈曼（Nicky Harman），中文名韓斌。與普通的譯者有所不同，她本身就是專注於中國文學作品的翻譯家，近二十多年來譯過的中國作家包括賈平凹、嚴歌苓、蘇童等人，由於她的翻譯工作出色，更獲得了中國出版業面向海外設立的最高獎項─中華圖書特殊貢獻獎。儘管如此，她還是提到在翻譯中「換位思考」的重要性，這要求對中國風土人情的深刻理解和準確把握。

她以自己翻譯過的賈平凹長篇小說《高興》為例，指出賈平凹在書中採用了大量陝西方言，這時就不可以只追求流暢地閱讀理解小說，而是先要把書中的方言真正吃透，而翻譯出來的英文也必須通俗易懂，讀起來就像是農民工、拾荒者這種身份的人會說的語言，這樣才能說服讀者，達到翻譯的準確和傳神。她說自己為此專門花了大量時間來了解賈平凹出生和成長的陝西，熟悉當地的風土人情，從而將作家生活的那片土地與小說中的故事深刻地連接起來。

韓斌還提到她喜歡中國的武俠作品，比如金庸和古龍的小說，而這與我要說的第三位譯者、瑞典姑娘安娜·霍爾姆伍德（Anna Holmwood）有關，她中文名郝玉青，牛津大學畢業後因翻譯了金庸的《射鵰英雄傳》而一炮而紅。

我們在倫敦初次見面時，她就直率地談起翻譯《射鵰》的感受，稱對武俠和江湖文化的理解比小說本身更加關鍵，因為很多中國人習以為常的用語，西方人卻十分陌生，因此要使用他們熟悉的事物來替代，比如「鵰」的譯法上，採用「Condor」禿鷲好過「Eagle」鷹，讀來更有氣勢。把金庸的《射鵰》比喻為「中國版的《魔戒》」，西方讀者一下子就明白了小說帶有歷史與奇幻色彩。

人們常以「文化使者」來形容搭建語言橋樑的譯者，但我更喜歡韓斌本人的說法，她認為自己更像是「中間人」，熟悉兩邊文化且深得信任，這個角色讓她樂此不疲。