人與事/租一條烏篷船過新年\李丹崖

朋友在江南租了一條船，他說，這次在江南過新年。

朋友五十歲，可以說活了半輩子，還沒有在南方過過一次新年。

臘月的北國，冰雪覆蓋，乾冷乾冷，檐流結出梅花凍，院子裏的梅花開出一朵朵蠟黃，除了灌木和書齋植物，幾乎沒有太多的綠意。

南方則不同。

一開始朋友把過新年的地點選在皖南，後來，又覺得不夠「南」，就去了江蘇的一座古鎮中，他租了一條船，稍大一些的，帶有烏篷，他說，可以憑欄看落雪，也可以詩酒趁年華，如果條件允許，還能邀三五文友來自己的船裏，把酒話新年。

船，停棲在古鎮後面的水灣裏。朋友是有些矛盾的，船到碼頭車到站，他原本該回到故鄉去的。

可是，這個初冬，一場疾病，他失去了母親，父親又在多年前就故去。他覺得沒有父母的故鄉，算不上故鄉，他也似乎靠不了「岸」，就攜妻將雛來到了古鎮。

江南新年柳色新，儘管還是數九寒冬，近新年，柳枝已經蔓發青暈，有鴛鴦在船邊戲水，岸邊的植被雖談不上葱蘢，卻也是有些綠意的。

他安頓好一切，用電陶爐煮了一壺茶，推開舷窗，開始看書，飲茶，對水，望一望粉牆黛瓦，柳枝在岸邊招搖，讓人頓覺這便是最好的年華。

紅燈籠很喜慶，掛在船的兩端，兩盆大葉蕙蘭開得正好，兩罎子黃酒是陳釀，這些，是船主送來的，算是對船客的新年祝福。

船停靠的岸邊是一塊菜地，裏面種着小青菜，綠泛紫的香菜，還有一些青蘿蔔，可以煨肉，水灣中就有網箱，盡是魚，這個新年，衣食無憂。

朋友從北方抽真空帶來了饅頭，北方的新年，就應該有饅頭，吃米，似乎找不到新年的感覺。吃食，往往最能體現節日的儀式感，味蕾中常常儲存着經年不壞的節氣與慣性。

天色向晚，紅燈籠亮起來，妻做好了飯菜，黃酒開罎滿船香，引得湖水中的游魚也要靠近船舷探頭吐泡，朋友灑了一些饅頭渣渣在水中，念叨着，你們這些外地的魚，哪裏吃過我們北方的饅頭？吃了我們的饅頭，也不知道能不能聽懂我的方言。

除夕夜。四盤春饈。一杯暖酒。三位外鄉客。一條掛着紅燈籠的船。遠處，燈影幢幢，那裏是萬家燈火，這邊是一船燈火。那邊是磚石做成的家，這邊是天、水、木船圍成的臨時的家。

──春饈，儘管還沒有到春天，朋友喜歡這樣稱呼外鄉船中的菜餚。

──多年前的一個春節，因為暴風雪，在外地求學的朋友滯留在異鄉城市，一位女校友從食堂打了兩個菜，拎着兩瓶小酒來找他，那酒真烈，也暖，暖似當下的黃酒。那位女校友後來成了朋友的妻，除夕每每端酒，定會想起往事，豈能不暖。

──今冬，朋友的母親去世以後，他做了一個夢，夢見母親在水中游泳，後來變成了一條大魚，游走了。才有了今年的江南新年之行。

月光真好，朋友端了一杯黃酒倒入水中，也從餐盤中每樣夾了一筷子菜餚丟入水中，慢慢沉下去，水靜悄悄的，他從水中看到月光的影子，好似母親的臉龐。再看杯中，也有一個月亮，似乎在酒體的映照下更加明亮，他說，那應該是父親，於是再傾一杯入水中。

次日清晨，有附近的村民來，送了不少時蔬和臘味過來，都說，聽說外鄉來了一家在我們這邊過年，我們來看看。看着村民送來的東西堆滿了半個船艙。

朋友發了個朋友圈：何處不是故鄉，何人不是親朋，何處沒有春風──新年快樂！