自由談/奶茶的情感經濟學\賴秀俞

當我們談論奶茶時，我們在談論什麼？在愛上購買奶茶之前，我一直都想不明白為什麼會有人每天都需要喝奶茶。奶茶在消費市場上的持續火熱，甚至一度讓人懷疑奶茶可謂一種運作得異常成功的消費主義泡沫。奶茶不像咖啡，若我們需要攝取能夠起提神作用的咖啡因，為何不選擇咖啡？奶茶似乎不能給我們的生活提供實質性的助益，有且僅有的，只有不斷上升的體重與血糖。

奶茶的存在就像泡沫，奈何人類就是一種天生熱愛泡沫的動物。泡沫的魅力，在於給我們提供了一種轉瞬即逝的美麗。正因為轉瞬即逝，所以這份美麗來不及破滅就已然消失。像泡沫的愛情，沒有破滅，因此充滿了廣闊的想像空間。奶茶就是這樣的泡沫，它提供了一種情感想像。在很多人的認知中，這種情感想像是通過糖的化合反應抵達的。因為甜食讓人分泌出某種可靠的幸福感。但實際上，這種情感想像也同樣出現在無糖奶茶中。雖然無糖奶茶就像一個自欺欺人的謊言，但並不妨礙這種搭配的出現。

正如可樂的別稱是「肥宅快樂水」，奶茶也理應被視為一種情感剛需產品。之所以將之稱為「情感剛需」，是因為它雖然是「剛需」，但與生存無關，而關乎人迫切的情感需求。每當壓力大的時候，我就很喜歡喝奶茶。每天買一杯，讓我不得不開始對自己的體重與血糖產生擔憂。不過，細細想來，未必是奶茶本身有多吸引我。準確地說，我所鍾愛的，是購買奶茶的過程，以及擁有奶茶的心情。要言之，我在買奶茶的時候，購買的並不僅僅是奶茶，更是某種即時的情感滿足。

事實上，即時滿足是飲料消費最基本的特質。幾乎所有的飲料都在販售同一種商品，那就是隨時可以得到的味覺快感。所以緩慢的時間預期與複雜的製作工序，很難在飲料界立足。需要花費數個小時去品嘗的飲料，不僅違背了飲料的內在邏輯，更不符合都市生活的運轉節奏。此外，或許不可忽視的是，飲料也是一種社交媒介。任何一種流行的消費，都有其具有普遍意義上的社交屬性。自奶茶流行以來，它就成為了一種社交媒介。商家正因為熟知這一點，才會推出各種「買一送一」的活動。而這類銷售策略，又進一步促進奶茶消費的社交性。由此，一起喝奶茶，構成一種社交行為，甚至變成一種締結友情的開端──因為，如此一來，大家同樣變成了獲取某種「不健康」快樂的同謀。

另一方面，論及奶茶的情感指向，我想還有一個值得注意的維度，那就是它的去意義化。當我們的生活到處充斥着知識「內卷」帶來的意義感焦慮時，我們越來越難以去做一件無意義的事。然而在意義與意義的間隙，我們實在很需要好好休息。由此，奶茶構成某種緩衝帶。並且，相對於咖啡，奶茶擁有尤其鮮明的青年亞文化特性。而青年亞文化的一大內核，就指向對嚴肅意義的消除，乃至解構。

回到最初的問題：當我們談論奶茶時，我們在談論什麼？或者以上的分析，能夠為這個問題提供一個指向情感維度的答案。奶茶作為某種情感剛需物資──正如我們看待可樂與咖啡一樣，沒有它們，我們的情感生活可能黯然失色。它們能讓我們在日復一日的勞動中，維持起碼的情緒穩定，乃至獲得脫離程式化的生活內容之外的愉悅。要知道，情緒穩定是多麼可貴的品質，它甚至成為青年男女擇偶、單位招工時的常見要求。從這個意義上，我們是不是可以說，奶茶產業背後的商業邏輯，其實是一種情感經濟？它所販售的，從來都不是奶茶這種商品本身，而是對某種情感想像的即時滿足，以及，一種後現代式的，情感解放。