君子玉言/故鄉楊梅季\小 杳

端午正是老家楊梅成熟季。親朋間走動帶的伴手禮多是糉子、楊梅。一竹籃美艷鮮梅，覆遮兩枝梅葉，珠紅葉綠，畫風甚美。表姨表舅姐姐陸續拿來四五籃楊梅。表舅家有楊梅樹，可邊摘邊吃，但須忍受蚊蟲叮咬。

母親發愁：這麼多楊梅，存不住啊！送鄰居，大家都擺手，家家都有。母親便煮冰糖楊梅，煮了一鍋又一鍋，瓶瓶罐罐塞滿冰箱，還有兩籃，我楊梅充三餐，用鹽水泡一小盆，每頓梅餐以盆計。

傳說吃楊梅不吐核可清腸，囫圇吞了十幾顆。想想，一小盆楊梅五六十顆，以這般規模和速度，胃如何消化呢？上網一查，果然「吞核有風險，吃貨須謹慎」，於是恢復吐核。古人讚美楊梅高顏值時亦常憚其酸，如宋人楊萬里「梅子留酸軟齒牙」，岳珂「梅垂萬顆酸」「冰霜透齒寒」。但我連續幾天日均兩盆楊梅，未有牙齒寒軟感覺。倒是此刻敲下這些文字時，滿頰滲津。

時北京四十攝氏度酷暑，梅雨季的家鄉氣溫二十六七度。前兩日雲層低厚，傍晚時分鄰居坐在台門口乘涼，手舉電蚊拍護衛左右，噼啪作響。後兩日晝夜綿雨，雨中裙裾微帶涼意，夜裏門窗盡閉，薄被蓋起，風扇都不必了。誰承想，此時江南是避暑勝地呢？

回家愛睡閣樓，一方涼席鋪於地板攀梯即躺。趴在閣樓上寫此文初稿。小窗外，可聞對岸茶樓和橋頭人來人往的喧笑聲。隔壁台門葡萄架一篷新綠，綠珠綴綴；花盆裏黃瓜藤、茄子苗果實垂垂；荷花老壇半掩河邊，菡萏亭亭。我家庭院內外，母親養的吊蘭、繡球、紫羅蘭已經衍生數盆，生機葱蘢，沿粉牆躍躍攀升。綿綿梅雨中，天水與瓦簷滴水同時傾入花盆，花苗簌簌，然次日乍晴，葉壯花碩，枝枝勃然。從姐姐家剪的太陽花隨手插入盆中，第二天就開了花。母親對這些花草並不多管，像我們小時候一樣放鬆自在，花與空氣陽光水都是自在的，各與自己相處舒服、彼此相處舒服，不爭鋒芒卻自律健壯。

古城依舊保持了不少古老的生活習慣，晚上九點街頭人影稀落，清晨五六點我還在淺睡，弄堂裏各種叫賣聲已由遠及近次第而來，「鵝毛鴨毛甲魚背」「毛豆豇豆絲瓜」……多是鄉音，偶有普通話叫賣聲。「鵝毛鴨毛甲魚背」已聽二十多年了，那時過年還有沿街敲鑼喊「小心火燭」。我問母親，現在走街串巷還能收到東西嗎？母親說，有的。此地人愛吃這些，也都習慣留着賣點零花錢。

傍晚走到迎恩門。城樓下的廣場，人們伴着音樂在跳舞；城樓上夜風涼爽柔和。回到老街，晚霞倒映城河，街燈初放，紫光靜柳，波平如畫。小小的蛙仔在台門石板和花盆間跳來跳去，差點蹦到我腳上。一向很怕這類小動物，此時或是愛屋及烏吧，覺得小傢伙蠻可愛，於是腳下倍加小心。

端午節去表舅家作客，菜蔬俱為後園所摘，鮮嫩無比。次日姐姐再帶去農莊吃飯。我和外甥女要回老城，臨上車前家人拍合影。河邊散見洗衣的老婦人，眾裏尋他，終見一背影年輕的釣魚者，姐過去請幫忙。釣魚人放下魚竿，邊擦手邊上台階──是一個乾淨斯文的十幾歲男孩。照片拍得還不錯，我好奇這般大的孩子居然喜歡釣魚這項考驗耐心力的「苦活」。

同姐冒雨觀荷。清荷十里蓮葉田田，雨中景致與晴日別樣，觀荷聞荷聽荷，聲香色皆備。密雨敲荷，葉心迅速聚成一顆大珍珠，水珠調皮滾來滾去，一不小心滑出荷心，荷葉一歪，嘩啦一下，水珠瀉落荷塘。還有荷葉小心翼翼捧着水珠，一陣風過，也是嘩啦一下──此伏彼起的水珠瀉波與荷池雨跳，一片荷塘交響曲……有幾叢荷花開得甚密，間以蘆葦蒹葭，像極了黃永玉筆下的蓮塘。

梅雨時微時驟，淅淅瀝瀝竟夜不休。臨行前晚，朋友請吃家鄉菜，帶了外甥女一起，小姑娘初品黃酒，不知不覺喝了一小壺……我可能因那杯黃酒咖啡，凌晨兩點多仍無睡意。算了，即將別鄉，捨不得閤眼，任由故鄉梅雨夜更長些吧。

晨起依然細雨濛濛，幾聲「布穀布穀」，只聞鵑啼，不見鵑影。淨忙着從天井的花草中剪枝帶回，忘了拿水杯。當然地，姐給我準備了一箱楊梅帶回京。剪枝的繡球吊蘭用空楊梅竹籃手提，進高鐵站人家喊「楊梅不用安檢」……想必是人人帶楊梅。楊梅紅熟後，淋雨就不能吃了。綿雨一過，楊梅季也就過去了。

古城去年新通地鐵，第一次乘坐。城外地段多行於地面，沿途不復小橋流水，除了地名，景觀皆新，樓廈與他城無異。不忍再看，只有閉目打盹。不知是鄉愁太多，還是寄放鄉愁的物事越來越少。故情拳拳，唯有老城一隅了。