閒話煙雨/綠色的男人臉\白頭翁

那是一張綠色的男人臉，正直視着連天的大西洋，天涯無路，葡萄牙人卻看出路在天涯，路在船上，路在海裏。

羅卡角是那張綠臉上的鼻尖，再往前邁一步就是波濤洶湧的大西洋。它是歐洲的天涯海角，海浪拍打在岩石上激起高聳入雲的浪花，呼嘯之聲挾風乘浪，振聾發聵。羅卡角上立着一座高高的石頭紀念碑，碑座上刻着一行簡單的詩句，那是葡萄牙著名詩人卡蒙斯的名句：「陸地止於此，海洋始於斯。」葡萄牙人並沒止於此，而恰恰是始於斯。他們堅信葡萄牙之外還有大陸，還有香料、寶石、黃金、鑽石，還有他們夢想中的「新世界」。他們發現了新大陸，發現了新寶藏；在他們的身後留下了整個世界，一個圓圓的像太陽的世界。

葡萄牙的傳說、故事、文學、藝術，幾乎都離不開航海、探險。葡萄牙乃至全世界最著名的航海家達伽馬，就是那位第一個穿越大西洋，橫跨印度洋，第一個發現好望角，繞過好望角，為葡萄牙日不落帝國第一個征服印度的偉大航海家，怎麼會葬在熱羅尼莫斯大教堂？他石棺前刻着一行古怪的拉丁文，問數人皆不識。後來找到了一位初識古拉丁文的西班牙人，他皺着濃眉使勁地念過來念過去，終於長嘆一口氣，好像讀懂了。那是一句詩，是號稱葡萄牙「詩魂」卡蒙斯的詩：「他，海盜啊！」我們不由得重複着：「他，海盜啊！」達伽馬的蓋棺之論是海盜？面面相覷，難解其意。熱羅尼莫斯大教堂的鐘聲沉沉穩穩地響了，環顧達伽馬石棺上的浮雕，漸漸看出點意思，遠航的帆船正在乘風破浪，岸上似乎有眾人在相送，周圍是纜繩結成的花環，一朵朵月桂花開成漂亮的水手結。

葡萄牙人曾經擁有葡萄牙人的世紀，擁有葡萄牙人的世界，擁有海洋、大陸，擁有財富、帝國，葡萄牙人要感謝世界最著名的航海家、探險家，葡萄牙人稱謂他──恩里克王子。

一九六○年在恩里克逝世五百周年時，葡萄牙政府為紀念他而修建了一通碑，碑上寫着：「獻給恩里克和發現海上之路的英雄。」這座刻着精美絕倫群雕的船形紀念碑，展現的是五百年前葡萄牙人的壯舉，在它的前面是拉平了的世界地圖，鑄造在一塊碩大的水磨石上，葡萄牙人幾次偉大的航海盡標明其上。站在這張石板的世界地圖前，你才會感到天地之大，世界之小，偉大就在於發現。

里斯本四周皆山，山不高卻葱綠有神。葡萄牙最大的河流特茹河穿市而過，流入大西洋。早晨八點多城市還在甜睡，晚上直至半夜凌晨，城市還在興奮激動，就連那些曲折背街的小巷深處都能傳出「踢踏」的舞曲和甜酒的清香。

葡萄牙人生活離不開三樣東西，一是足球，二是神侃，類似老北京人侃大山，侃無定式，但有一永恆的主題還是足球。我們此去小巷深處就是要品味一下「法朵」。

「法朵」的門臉不大，有一排並不耀眼的霓虹燈，門上有一排葡文招牌：FADO。「法朵」原是小劇場，微型的，就着地方擺着七八張桌子。一個小小的舞台，最多能站五六個人。兩把結他伴奏，站在後面的三個人以擊掌跺腳為演唱打着節拍，果然瘋狂，演唱的是一位四十多歲的女人，邊唱邊跳，邊跳邊跺地板，我看她像吉卜賽女郎，一問果然是。那紅衣女郎唱得非常認真賣力，有些聲嘶力竭，地板跺得很響，伴奏的結他彈得也瘋狂，站在後排的擊掌者、「踢踏」者若痴若狂，整個小屋被歡樂烘托得無以復加。她嗓子真好，高亢、火辣、刺激，跳到忘情之時，連頭上的花簪也被拋到台下。台下的觀眾也開始擊掌、跺腳，發出歡呼聲，好不瘋狂。又上來一位男士，亦有四十多歲，細高英俊，一米九左右的身材在低矮的劇場裏顯得更加挺拔偉岸。他跳的是典型的「踢踏」舞，跳得真好，強烈的節奏，瘋狂地扭動，敲動人心的腳步，激越的高調，讓人興奮、情不自禁。

走在里斯本市陋街小巷中，昏昏欲睡的路燈下，卻走着一群興致勃勃的中國漢子，我們都覺得那舞跳得有水平，一致認為「法朵」不是唱歌，是吼歌，就像陝西吼秦腔一樣，唱是唱不出火一樣的激情的。