北京的文學和文學的北京 ──《散文中的北京》評介\谷中風

了解一座城市的辦法大概有兩種。其一，實地走一走，看一看；其二，讀一讀描寫這座城市的文學作品。前者的好處是顯而易見的，眼見為實，親臨其境可以沉浸式體驗城市煙火。不過，每一座城市都是多層文化的累積，現場所能感受的主要是城市的「今天」，文學作品裏不但包含了城市的「昨天」，還寄託着「明天」。西哲有云「詩比歷史更真實」，其實，詩也比現實更豐富、更生動。邊讀邊走，且讀且看，或許是進入一座城市最好的辦法。如果你贊同，那麼，去北京時不妨帶上一本《散文中的北京》（張莉主編，北京十月文藝出版社，2022年）。

編選主題文集不是件容易的事，以北京這樣一座被反覆書寫的城市為主題，就更難了。《散文中的北京》共收錄27篇文章，分為「北京的思與情」「北京的人與事」「北京城的風景」三個部分。主編張莉教授說，「在我眼裏，這些作品雖然起筆和側重點有所不同，但都着重地講述了北京的美妙和難忘，講述的是北京為何如此迷人」。在我看來，這部「文選」是一曲以北京為主題的多聲部合唱。

百年城史裏的文壇圖景

從作家代際來看，《散文中的北京》囊括了從出生於19世紀末的老舍先生到風頭正勁的70後作家石一楓至少四代中國作家；從敘述方法來看，既有如林海音離開北京後的回憶，也有如沈從文重返北京後的感受；從文章內容來看，既有鄧友梅《漫說北京》從交通、景觀、建築、吃食、娛樂等層面對北京四十年變遷的全景式呈現，也有彭程《家住百萬莊》裏以百萬莊住宅區為焦點的城市三十年變遷縮影；從文章作者來看，有生於斯長於斯的「土著」，也有大量「外來戶」。因此，讀《散文中的北京》，讀到的不僅是北京，也不僅是散文，更是一幅伴隨近代以來北京百年城史展開的文壇眾生相，以及折射出的京味文化。

我們也不妨把這部不算太厚的書看作一把鑰匙，拿着它進入「文藝北京」的殿堂，徜徉在這裏，你還可以找到小說《駱駝祥子》《四世同堂》，話劇《茶館》《北京人》《窩頭會館》，歌曲《前門情思大碗茶》《北京歡迎你》……由於編者廣博的選文眼光，特別是不同年代作家作品的入選，使本書在保留經典意義上的京味文學風采的基礎上，又展現出「後京味」或「新京味」的審美維度，而這讓它不但是文獻的保存，更成為文化的創造。石一楓在《我眼中的京味文學》中說：「回到那些京味文學的經典作品中去，我們也應該意識到老舍之所以是老舍，並非僅僅因為他寫了小羊圈胡同和一群形態各異的老市民，更是因為他所觸及的往往是一個時代最主要、最無法迴避的社會歷史問題：階級分化、民族救亡、舊時代的消失與新時代的來臨。」我想，這段話不僅適用於老舍，也為包括本文在內的所有入選文章提供了合為一本書的理由。

大北京的小日子

入選本書的散文裏，大多採取了生活化的視角，多篇寫到了這座大城市裏的小日子，讓我們對北京有了具體而微的體驗。喬葉的《北京的「某」》寫到，北京是大的，王城如海，給人以強烈的湮沒感，同時這座大城市又不缺「小」，「只要有閒，這大城中的小時光簡直可以說是享之不盡」，比如，到北師大聽講座，在中國電影資料館隨機看場電影，去人藝看話劇，去美術館看展，去國家大劇院聽音樂會……此文寫於2021年，類似的感受在老舍先生寫於1936年的《想北平》中也可以讀到。作為真正的老北京，老舍先生說「我真愛北平」，「這個愛幾乎是要說而說不出的」。「我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什剎海的蜻蜓一直到我夢裏的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已」。

我想，世間一切真愛，必會滲透在細節之中，正如清澈的山泉從最細碎的岩石縫中汩汩流出。這些細節也就是老舍先生說的「枝枝葉葉」。而當我們開始與一座城市的枝枝葉葉聯繫在一起，就完成了作為居住者與城市之間的互相「馴化」。徐則臣曾寫到，「一個城市與人的關係，其實也就是一個人與世界的關係」。對於這座城市裏的匆匆過客而言，建構與城市關係的介質各不一樣，郁達夫選擇了「四季」，史鐵生來到了「地壇」，俞平伯選了「陶然亭」，葉廣芩選了「頤和園」，許地山選的是「景山」，楊朔鍾情於「香山紅葉」，王統照忘不了「盧溝曉月」。城市的一切，無論多麼宏大、雄闊，最終都化作了屬於居民的小日子，城市因此變得具體、親切，城市的氣質、精神也由此融入我們的生活，日用而不知，踐行而不悔。

千姿百態的「北京情」

書中散文的作者裏，一多半是或曾是「北漂」。同為居住在這座城市裏的外來戶，閱讀時，我常被書中的內容打動。汪曾祺《胡同文化》中說，北京人的方位意識極強。「老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠着她了，說『你往南邊去一點』。」這話放到網上絕對是火爆的段子。生長在長江邊上的廢名說自己「大約是北平的一個情人」，他喜愛的是北平「淘氣的空氣」，喜愛這裏「天蓬魚缸石榴樹」的北平人家，喜愛「北平在無論什麼場合，總不見得怎樣傷人的心」，「北平之於北方，大約如美人之有眸子」。鄭振鐸的《北平》則以「你」的視角，歷數北平風光，細說這裏的生活，「那生活是舒適、緩慢、吟味、享受，卻絕對地不緊張。你見過一串的駱駝走過麼？安穩、和平，一步步地隨着一聲聲叮當叮當的大頸鈴向前走；不匆忙，不停頓；那些大動物的眼裏，表現得是那麼和平而寬容，負重而忍辱的性情。這便是北平生活的象徵。」美人之眸、駱駝之眼，風馬牛不相及，用來比喻北京，卻都妥帖無比，真讓人叫絕，這大概也是北京魅力之體現。

百年以來，北京在城市面貌和氣質上都經歷了重大變遷，不同情景下來到北京的人，感受各不相同。《散文中的北京》竭力在歷史縱深中呈現出不同的「北京」。尤為值得一提的是，本書收入了袁凌的《北漂紀》，這是書中特立獨行的一篇。文章以作者在北京「漂進漂出」的經歷為軸，寫出了一個異鄉人在北京的流離和哀傷，文風節制而冷厲，展示了北京隱秘的面相，我讀到這篇時，心裏咯噔一下，好比平靜的河流冷不防被凸起來的礁石絆了一下，激發我重新思考生命、夢想等似乎被繁瑣的日常淹沒了的遼闊主題。而這些內容正關乎現代北京帶給人的精神衝擊，對此，邱華棟《北京的雜駁》裏一段話深得我心：「這座城市如同緩慢轉動的磨盤一樣，耐心地磨碎了每個人的心靈。可一旦你找到了一個理由、一個角色留在這裏。那麼你就會有一個新的開始。這簡直像是新的一樣，像上帝張開手大聲說道：『我需要光！』於是『唰』的一下子，光就來了。」是啊，無數新的希望在北京這座古老的城市裏萌生，催促着、誘惑着、激勵着每一個懷抱夢想的人向上向前奔跑，不論他是世代居住在這裏，還是新近走進這個地方。