如是我見/過冬麥\厲彥林

「冬麥遇雪蓋上被，來年枕着饅頭睡。」

二○二三年十二月，大雪節氣之後，一場大雪從北往南覆蓋了大半個中國。浪漫的雪景讓人們感到愜意與快樂，朋友圈更是被雪景刷屏。晶瑩剔透、飄飄灑灑的大雪，對人們的生產生活特別是交通造成不利，對明年收成卻是一件幸事。雪悄悄地降落，一望無際的麥田蓋上了白雪的厚被子，鮮綠的麥苗被埋進雪裏，只露出葉梢，在風中蕭瑟着。

空曠的田野上，麥壟細密整齊，麥田成方連片。瑞雪像一位水墨畫大師站在遼闊大地的紙面上，揮灑自如勾勒潤染，山丘田野立刻被描繪成一幅無可比擬的畫卷。寒風中有幾隻喜鵲「喳喳」飛過，拖着傾心交談的一絲顫音。

正巧我因事回到沂蒙山區老家，山區的地勢高低起伏。我走上一個高坡，只見一方大麥田的地邊上，有一個用矮灌木枝圈起的櫻桃園。低矮的房屋前，一對看園的老夫妻，正相對而坐，一邊交談，一邊忙碌着，為剛宰殺的公雞脫毛，面前的菜盆子還冒着一縷縷熱氣，屋旁那堆濕潤的泥土旁躺着幾棵大白菜，那翠綠的香菜在雪中探出腦袋張望着。

中國北方小麥正處入越冬期。這次大範圍降溫、降雪，房頂、樹枝、小路、田地，都被籠罩上一層白茫茫的雪，田疇、阡陌、道路渾然一體，把一家一塊的土地，聯接合攏成了一個整體，雪把大地蓋得嚴嚴實實。在麥田地頭，偶遇在城裏幫助兒子看孩子剛從城市返回家鄉的老農，我們友好地聊起來，他抖了抖羽絨服上的雪說：「在家圍着地轉轉，比閒養在城裏有趣得多」，「都說瑞雪兆豐年，有這場雪墊個底，明年小麥肯定好收成。」聽完這一番話，我心中一暖，甚是欣慰與感動。

「貓冬」的小麥聽到季節的口令，趕忙鬆鬆筋骨抖起針形狀的芽。一壟壟小麥，像青春少年齊步從冬天跨入春天。冬麥一出土窩，就着上了嫩綠色，甚至有點鵝黃色，但這個季節的鵝黃畢竟不是春天的顏色，弱小的身軀匍匐在大地上，在寒風中顫抖着、瑟縮着，顯得持重、凝重，令人心頭禁不住漾起一波又一波對四季輪迴無常的感慨。過冬的小麥忍辱負重、不屈從，逆天地選擇冬日田野，忍耐嚴冬的煎熬和考驗。春天甦醒，麥苗蓄勢待發，雉雞、田鼠、野兔也會在麥苗叢中活躍、狂歡，跳起生命舞蹈。

山村沒有噪音，沒有污染，吸一口空氣，特別清爽新鮮。過冬的小麥在生長過程中抗寒的能力極強，幼苗能過冬，春天來臨時，幼苗分蘖快，扎堆長大，過冬生長的小麥磨出的麵粉口感更好。我獨自走進麥田，寒風不時鑽進衣袖裏。我彈掉睫毛上晶瑩的雪霜，躬腰撥開積雪，拔出一株青綠的麥苗。根鬚周圍雖有幾片枯葉，但根鬚稠密，主莖兩側已分蘖出多個幼芽，主莖粗壯有力。冬麥的鬚根抓住土層，試探着伸向土地深處，靜靜地憋勁，站穩腳跟，準備躥苗、長高，沒有誰來打擾它，獨享這段生命初長的孤獨時光。田野空蕩蕩的，在萬物生靈沉睡之時，我品味着人間少有的寂靜與安謐。

過冬麥，自白露、寒露入土，經歷立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨……經過低溫發育階段，從分蘖壯苗拔節到抽穗灌漿實穗，由南向北地進入收穫期。小麥是世界上非常重要的糧食作物，我國北方的主要口糧。囤裏有糧，心不慌。農民自家種小麥，從購買麥種、肥料、農藥，翻地、播種、管理到最後收割，細算下了其實不掙錢，圖自家種的小麥品質好、成色足、吃着放心，想到這，我打了一個顫，感覺我們對不住這頂着寒風生長的小麥了。伴隨生產條件的改善和農業技術的應用，施肥、耕作、灌溉和收割越來越精準和省心，但小麥的生長和周期依然，不因外在因素改變自身的成長規律和規則，默默提升自己的內在品質。

開春之後，麥苗接受春雨的洗禮、春風的撫慰和陽光的照耀，會立刻起身，抽穗，揚花兒，結籽兒。等籽粒開始飽滿，麥穗的梢由綠變黃，把麥穗放在手心一搓，把麥糠吹散，放在嘴裏一嚼，滿口清香。如果掐一把嫩麥穗放在火上烤熟，那香味更地道。把成熟的小麥磨成麵粉，就能包出香噴噴的水餃、烤出黃燦燦的麵包，能做出無數可口誘人的美食，那麥香會融入我們的血液和骨髓。

春雷響，萬物長。經歷雪壓霜欺和寒冬的小麥更醇香，嚼起來更勁道。