復興小札/孫犁的夾竹桃\肖復興

今年是孫犁先生逝世二十二周年，想起他寫過一組《鄉里舊聞》。這是粉碎「四人幫」，孫犁先生復出後散文寫作的開篇之作，其中包括《度春荒》、《鳳池叔》、《乾巴》三則。寫的依舊是鄉間的舊時情景，舊時人物，卻與《白洋淀紀事》中所寫的情景與人物，以及寫作風格，大不相同。

老亭抗英外侵受傷，瞎了一隻眼睛後回村，「沒有留下什麼英雄的稱號，只是從此名字上加了一個字，人們都叫他瞎老亭。」村裏的人，很少到他家去，只有一個老年寡婦，夜間和他作伴，給他潦倒殘生最後的溫暖。他死後，侄子鳳池叔繼承了他的三間土房，命運依然不濟，甚至忍飢捱餓，雖也有鄰村一女和他相依為伴，最後卻不知所終。孤苦伶仃的鳳池叔臨死前，賣掉那三間土房，才勉強為自己安葬，了卻後事。另一個叫做乾巴的男人，妻子產後餓死，他獨自把孩子辛苦拉扯大，孩子不幸淹死，命運更加悲慘。他孤獨一人，賣豆腐自己吃豆腐渣，兼替別人家埋葬死孩子，以此勉強度日為生。最後，「這種工作，一直幹到乾巴離開人間，成了他的專利。」

看過《白洋淀紀事》，再讀這樣的文字，心中真是百感交集，乃至不忍卒讀。以往鄉間抗戰烽火中奮不顧身昂揚振奮的鄉親，不用說更多的篇章，只看中學語文課本中讀過的《荷花淀》中的水生和水生嫂，那樣的勇敢、堅韌，以及像葦眉子一樣「又薄又細」的溫柔，在同樣艱難困苦的生活中，對未來充滿那樣的期待和憧憬，一切霄壤兩處，恍若夢中。

時代的變化，讓孫犁先生不僅對生活的認知發生變化，對文體的選擇和寫作內容極其書寫方式，跟着一起變化。所謂筆隨心走，而不像有的作者心如風向標，筆隨時勢而動。

在同一時期，孫犁先生寫了一篇《歐陽修的散文》。他喜愛並推崇歐陽修的散文。在這篇文章中，他將歐陽修與韓愈作比較後，特意指出：歐陽修「遭受的坎坷，內心的痛苦，也非韓所能夢想。因此，歐文多從實際出發，富有人生根據，並對事物有準確看法。」歐陽修「遭受的坎坷，內心的痛苦」，其實也是屬於孫犁先生剛剛經歷過的。這裏所說的從實際出發、富有人生根據，對事物有準確看法，這樣三點要求，其實也是孫犁先生對復出後為文明晰的自我要求。所以，他不會再寫以往白洋淀那樣的小說，而寫作《鄉里舊聞》這樣的散文了。

如果細讀，會發現孫犁先生晚年的創作，盡是這樣刪繁就簡骨瘦嶙峋的文字。在這篇《鳳池叔》中，竟然有一段少見的閒筆，寫到鳳池叔家的夾竹桃，儘管只有這一筆，含而不露，全文再無別處提及這棵夾竹桃，依稀能見一絲白洋淀風的影子：

「我特別記得，他的身旁，有一盆夾竹桃，據說這是他愛惜的東西。這是稀有植物，整個村莊，就他這院裏有一棵。也正因為有這一棵，使我很早就認識了這種花樹。」

這種鄉間風物，雖細微，在孫犁先生以前的文章中，常會出現。《荷花淀》中的葦眉子、菱角，荷花，就是明證。

一九四八年，孫犁先生曾寫過一篇小說《澆園》，他讓那個受傷在鄉間養傷的小戰士李丹，昏迷幾天後睜開眼睛，第一眼看見的是「窗戶外面早晨新開的一枝扁豆花」。讓這個戰士能夠下地，可以幫助鄉親打水的時候，又讓他看見井水裏面「浮動着晴朗的天空，香菊和鬼子薑的影子，還有那朵巍巍的小白葫蘆花」。

一九四八年出現的扁豆花、小白葫蘆花；和一九八○年出現的夾竹桃；似曾相識燕歸來。只不過，流年似水，三十餘年已過，花非花，現實和現實中的感情不一樣了。