君子玉言/母親的米壽\小 杳

母親生於農曆一九三七年臘月二十二，但陰錯陽差，身份證上寫成了一九三八年十二月二十五日。於是每年的聖誕節，便成了我們給她賀壽的日子。今年，本該是母親的米壽之年，但聖誕節即將來臨，我們卻再無可祝賀生日之人。母親在十一月九日永遠離開了我們，聖誕節這一天，對於我們再無什麼特別的意味。

母親生在江南一個大戶人家。外公是古鎮上的紳士，身兼鎮長與學堂校長，儒雅斯文。外婆也識文斷字，幹練堅強。那時，靠着智慧和勤勉，家族在城裏有店舖，南貨店、綢緞店、醬園……在鄉下有田產竹園，每年春筍冬筍成筐成籃。這份優渥安穩，在母親三歲那年戛然而止——外公英年早逝，留下外婆拉扯着六歲的舅舅和她。兩年後，舅舅也因病夭折，外婆帶着母親孤兒寡母，與大叔公兩家共同侍奉太外婆，支撐家業。「土改」時，大叔公莫名失蹤，外婆被拉去批鬥，太奶奶頓時無依無靠。那時母親才十二歲，自己做主把奶奶接到身邊，跟老太太說：有我吃的就有你吃的。母親白天上學，晚上織毛衣換錢，後來又去幼稚園當代課老師，用一雙稚嫩的手，扛起了養活三代人的重擔。

母親嫁給父親後，隨軍去了北方。夫妻倆的兩份工資，要撫養孩子，還要給遠在南方的奶奶外婆寄生活費，養活九口人。日子清苦，但我們從來沒有挨凍受餓。北方天冷，心靈手巧的母親織毛衣、做棉衣，總是給我們穿戴得乾淨整潔。家裏再拮据，我們用的是檀香皂，雪花膏，洗臉毛巾、擦腳巾每人一條，從不湊合。過年時，母親一定要給我們每個人都有新衣服穿，買來花布，自己剪裁，到別人家借用縫紉機做好。記得有一年臨近春節，我的新衣服還沒有落實。母親帶我去商店選花布，但櫃枱上擺着的花布我不太喜歡。母親一次次去看，始終沒有新花樣的布料。母親為了不讓我失望，最終還是趕在年三十前把那個花布買回來，連夜縫好，終於大年初一我也有了新衣服。至今我記得是一種淡粉色花的布料，穿在身上也不錯。

父親則愛給我們買書買糖果，上海的大白兔奶糖、巧克力，我們都早早享用過。家裏幾百冊的小人書，父親藏書中的「禁書」，像《萊蒙托夫詩選》《德伯家的苔絲》《紅與黑》……陪伴我們度過了漫漫寒夜。

改革開放後，家裏一口氣訂了好些雜誌，《兒童文學》《人民文學》《十月》《收穫》……堆滿了我們的年少時光。我發表的第一篇文章就在《中學生》上，八塊錢稿費的匯款單是母親從郵局拿回來的。也是在那些年，母親憑着早年的底子，拿下了註冊會計師資格證。我們姐妹也相繼考上了大學。

那該是全家最好的「黃金時期」。大環境好了，父母身體尚健，我們學業有成。我上大學那年，母親請工會幹事到家拍了全家福。照片上每個人都笑容舒展，母親笑得最開心。

退休後的母親，依然忙忙碌碌。她返聘到銀行任職，外孫外孫女出生，她又東奔西跑幫着照料。父親卧病那些年，她一人給父親餵飯、擦身，從不跟我們抱怨。妹妹出國那年，小外甥女才八歲，七十歲的母親二話不說，把小不點接到身邊。六年時光，早晨五點起來做早點，騎着三輪車送到學校……風雨無阻。直到孩子出國定居，母親陪着過去，千叮嚀萬囑咐，依依不捨。

母親開明，喜歡新事物。那些年，我們給母親報旅行團、假期帶着母親到處走，重慶、九寨溝、廈門、青島、桂林……七十八歲到八十八歲十年間，兩次香港、四次新加坡小住，美國兩次、日本一次遊玩。這成了我們回憶母親時最大的安慰。

母親聰慧善良，就算到了病危的時候，腦子依舊清明，心算口算的速度一點兒不差。昏迷中醒轉，第一句話就是叮囑我們「不用都守着我，去休息吧」，問保姆：「吃飯了嗎？」她這一輩子，心裏裝的永遠是別人。病痛纏身時，她總過意不去，怕耽誤我們工作，怕拖累我們，我們幫她換尿墊也總是很歉疚。保姆告訴我母親在夢中叫我的小名，我才知道母親心裏有多麼盼望我……

母親的這一生，充滿坎坷，充滿尊嚴。母親說：「媽媽沒有什麼財產留給你們，媽媽留下的，只有良好的品德，自強自立的精神，希望你們傳承下去。」

媽媽永遠留在了二○二五年，留在了那些溫暖的回憶裏。我多希望，時針能就此停住，歲月能不再往前走，讓媽媽永遠陪在我們身旁，讓我再聽聽她的聲音，聽她叫我的小名，再牽牽她溫熱的手。