藝術展現大公報文化抗戰史詩 原創八幕話劇《筆長城──一張報紙的抗戰》

第二幕:七七事變

絕不在鐵蹄下辦報

天津:第一次閉館

△舞台一側,走出北平京韻大鼓藝人,情不自禁唱起盧溝橋事變時北平的流傳曲。

△京韻大鼓《盧溝月》。

淚說丁丑年 丁未月 乙未日

我猛抬頭 只見那盧溝月墜中天十二星辰

梆兒聽不見的敲 磬兒聽不見的音

鑼兒聽不見的篩呀 鼓兒聽不見的沉

那繁華的北平城 一日間不見了個人

千門閉 萬戶哭 哭那戰死的士兵和平民

那橋上威凜凜獅子擰斷了頸

那獅子眼睜睜的被炸斷了身

轟隆隆 落的是彈雨

轟隆隆 響的是炮聲

轟隆隆 隆隆轟 華北從此無安寧……

△幕間曲中,二道幕上投影出《朝日新聞》的粗黑醒目標題──「七七事變」爆發!

「支那方面態度強硬,現場談判破裂」(7月9日)

「日中全面衝突的危機!」(7月11日)

「南京政府無和平之意!」(7月16日)

「皇軍打響膺懲之戰!」(7月21日)

「陸空猛擊,支那方面潰敗」(7月22日)

「冀察全無誠意,迫使日方獨自行動」(7月28日)

「皇軍終於發兵膺懲」(7月29日)

「天津方面正在激戰中」(7月30日)

△報童淒厲的喊聲:看報看報!看《大公報》!……日軍佔領北平……日軍打進天津……日軍打過海河了……天津租界被日軍包圍了……

△二道幕前。

△天津,大公報館前。

△一群日偽組織宣撫會的會員(有臂章)追打小孩狗剩兒。狗剩兒捂着腦袋東躲西藏,卻始終躲不開暴拳之下。

△一身西裝革履的張季鸞拎着皮箱上,大聲呵止。

宣撫會的人:(認識張季鸞,忙辯解)這孩子是小偷!

狗剩兒:(衝着大人們哭喊,滿地打滾)有本事去打日本人!為什麼打我……

△宣撫會人一哄而散。

△張季鸞放下皮箱,彎腰端詳鼻青臉腫的狗剩兒。

張季鸞:為什麼偷東西?

狗剩兒:(有氣無力)餓。

張季鸞:爸媽呢?

狗剩兒:沒見過。

△張季鸞心中一沉,一手抱孩子,一手拎箱子。

張季鸞:走,跟我去吃飯。

△兩人下。

△二道幕啟。

△報館外。遠處傳來日本兵和宣撫會吹吹打打,慶祝攻佔天津熙熙攘攘的聲音。

△報館內,胡政之焦頭爛額,急得團團轉。

胡政之:(惱怒地)曹谷冰!快關窗,吵死了!──芸生,盧溝橋的照片還沒到嗎?

王芸生:盧溝橋已被日軍牢牢控制,我們的記者進不去,補拍基本不可能,只能等方大曾的照片。

胡政之:誰在聯繫小方?

王芸生:范長江。

△徐鑄成急上。

徐鑄成:胡總,今天的報紙全都被堵在租界口,送不出去……孟秋江去協調,聽說跟人幹起來了!

胡政之:法租界的郵車呢?

徐鑄成:法國人已經開車跑了!

△電話鈴驟響,胡政之示意王芸生接。

王芸生:(稍頃,捂住電話)日本人又來催了,明天開始全天津的報紙都要接受他們的審查,怎麼回覆?他們今天可來了好幾次電話。

△胡政之接過電話,一通流利的日語,對方竟客氣地掛上電話……

曹谷冰:(好奇地問王芸生)胡總說什麼了?

王芸生:好像提到了天皇……

曹谷冰:天皇?胡總還認識天皇?

△陸詒匆匆上。

陸詒:胡總,我遛了一圈,外面形勢很亂,街上難民很多,日本人開始設卡了,都在瘋傳要封城了……

△胡政之點起雪茄,若有所思……每每重壓之下,他都會想起張季鸞。

胡政之:(看看表)季鸞現在應該在飛機上吧……

△話音未落,張季鸞抱着狗剩兒拎着行李進門。眾人詫異。胡政之如見救星──

胡政之:(驚訝)你不是帶新聞考察團去日本了嗎?

張季鸞:(苦笑)「七七事變」,考察計劃臨時取消。

△兩人擁抱。

張季鸞:(喊曹谷冰)小曹,把我的長衫拿來。順便把這套西服和2000塊錢政府差旅補貼退回去。(指指狗剩兒)給他弄點吃的來……

△張季鸞現場換上長衫。

胡政之:日軍的動作比我們想像得快。編輯部已經亂成一鍋粥……

張季鸞:先抓明天的出報。

胡政之:明天怕是出報難了,日軍要審查。

張季鸞:(嚴峻地)那就當最後一張報紙──出!

王芸生:有什麼要求?

張季鸞:今天是8月4日,盧溝橋事變已經快一個月了,《朝日新聞》的報道你們都看到了,他們的版面之大,角度之豐富,照片之多,完全控制了報刊的話語權。既然是最後一張報紙,我不要子彈,我要大炮,最後發出一聲絕響!

△聽到這裏,眾人如同聽到戰前動員,神情振奮。

胡政之:那好,季鸞,我們就全力以赴,把小方拍的盧溝橋照片趕緊接回編輯部,明天重點發。芸生,你負責好文字,季鸞,你坐鎮編輯部,其他事我來處理。

張季鸞:現在膠卷堵在哪兒?

王芸生:十分鐘前在勸業場附近,說被封路了,過不來。

△聞訊,狗剩兒蹦起來:我知道有條路能過來!

張季鸞:好啊,(指曹谷冰)你能帶着這個叔叔去嗎?

△狗剩兒點點頭,跟曹谷冰從後門下。幾乎前後腳,門縫裏塞進來一個包裹。

胡政之:(彎腰撿拾)路都封了,誰還能送包裹進來?

△胡政之說着將包裹拆開,發現裏面是一對罐頭。眾人不解。

胡政之:哈哈,我說呢,來者不善,這是罐頭炸彈!大家躲遠點,我來拆!

△頓時,全場緊張起來,眾人屏住呼吸。胡政之手腳麻利地拆除了炸彈的引信。大家鬆了一口氣。

張季鸞:在哪兒學的這一手?

胡政之:當年採訪巴黎和會,就我一個中國人,臨行前跟北洋軍閥們討教了幾天,沒想到今天長臉了。

王芸生:(翻看罐頭底部)是宣撫會送的。

△這時,敲門聲響起──

△出乎眾人意料,久未露面的德田和《庸報》的新任老總等人上。

張季鸞:(冷淡地)兩國交戰,德田先生不請自來……大伙怎麼不歡迎一下?

△見大家態度冷淡,德田不僅不尷尬,反而熱情如往。

德田:(鞠躬)今天是8月4日,我是來給12261號《大公報》送賀禮的。

胡政之:德田學弟,記憶真好。

德田:從貴報一萬號那天開始,我每天醒來想的第一件事,今天《大公報》又該加一個數字了。(招呼隨從)來,把我的禮物送上來。

△隨從遞上一個包裝精緻的禮盒,德田打開禮盒,露出一對茶葉罐頭。

德田:家裏茶園新下的秋茶,捎來尊敬《大公報》。

胡政之:不必了,本報自有備茶。

△張季鸞拿起宣撫會「罐頭」。

張季鸞:巧了,我也剛收到一對罐頭,德田學弟罐頭裏裝的是茶,而政之學兄拆出來的是炸彈,都是送上門的禮物,收哪個為宜?(自嘲)真是難為《大公報》了……

△胡政之一旁冷笑,德田掩飾不住窘境,一時語塞。

《庸報》新任老總:(慌忙解圍)特殊時期,難免誤會……貴報是津門報界翹楚,德田先生冒着槍林彈雨登門拜訪,誠意毋庸置疑……你們看,從昨天開始,我們《庸報》已和日本對華慈善總會簽約合作,就是德田先生一手安排的……

張季鸞:董顯光社長怎麼沒來?

《庸報》新任老總:(支支吾吾)他住院了……是德田先生安排我主持工作……

德田:(故作姿態打斷)您先等等……(轉身問張季鸞)我能借用一下貴報的電話嗎?

△張、胡二人不知他要幹什麼,疑惑……

△德田不由分說抓起電話,撥號,痛斥對方……

陸詒:(問胡政之)他說的日語我怎麼聽不明白?

胡政之:(調侃着)鹿兒島方言,混雜着海腥味。

陸詒:鹿兒島,那不是軍國主義發源地嗎……

△德田放下電話,口氣轉緩。

德田:抱歉,師哥,軍部都是一批武夫,粗鄙之人,望各位多有包容之心。

《庸報》新任老總:德田先生就是仗義,體現日中親善啊。

德田:為表歉意,我以日本援華慈善總會的名義,邀請《大公報》重返日租界,免一切租金和費用。凡是掛上慈善會的牌子,安全我們保障……房間我都親自檢查過了,比這兒寬敞,比這兒明亮,比這兒優雅……怎麼樣,二位學長?去年你們從日租界搬到法租界,現在回去更體現中日親善。

胡政之:(一語道破)照這麼說,德田先生開始布局《大公報》了⁈

德田:(攤開雙手,哈哈大笑)我特別欣賞兩位學長提出的貴報的宗旨:不黨,不賣,不私,不盲……只要不反大日本帝國,「四不」一如既往。

張季鸞:如果有人要「去中」呢,我可就要加一條──「不日」。

德田:開玩笑開玩笑,二位都是帝大的高材生,對中日文化交流熟稔在心,長袖善舞,我相信,我們會相處得很好……你看,我給你們帶來了一本1894年皇宮御製的版本書,福澤諭吉各位不陌生吧……

張季鸞:福澤諭吉?我在帝大讀書的時候,背過他的句子──「大堆的國際法書籍比不上幾門大炮,親善條約堆成山也不如一籃子彈藥來得實在。日本,得加強軍力,得靠軍事手段去爭搶亞洲的市場,這樣才能圓強國夢。」

德田:此書能否在貴報連載?《庸報》已經準備連載了。

△《庸報》主編諂媚地一笑。

胡政之:《大公報》不是《庸報》。

德田:噢,我忘了讀者群不一樣……那好,我再推薦一本娛樂性的《放浪記》,這本書在日本家喻戶曉,可在中國知道的人不多,戰爭嘛,難免留下傷痕,無論肉體還是心靈,作者美子是治癒傷痕的高手。男人打仗,女人療傷,男人們都懂的……

△說罷,德田再次鞠躬,和《庸報》主編等人下。

△現場的人陷入沉默。

胡政之:看來德田來頭不小,季鸞,要小心。

王芸生:十天前,就聽說《庸報》社長董顯光被送進了日本人的醫院,看來被架空了。

△曹谷冰帶狗剩兒急上。

曹谷冰:小方的照片拿回來了!

胡政之:人呢?

曹谷冰:和范長江急匆匆走了,聽說日本人進了山西。

△張季鸞親自架起投影機,將小方拍攝的盧溝橋現場照片打在牆上。

張季鸞:芸生,這些照片都要放大排版,把「都市娛樂」「生活閒情」「電影訊息」全部換成照片,放大再放大!讓京畿之地永遠銘記!

胡政之:(決絕地)有多少庫存紙全調出來,印明天的報紙。

張季鸞:(神情凝重環視大家)明天的版面都編完了,這是我們對天津父老鄉親的最後交代。谷冰,上茶!

△大家心情忐忑,不知未來如何,神情嚴肅。

胡政之:大公同仁放心,本報絕不做董顯光第二,也絕不勉強各位,想走想留自便──

△見同人無一想走,張季鸞率先舉起茶杯。

張季鸞:來,以茶明志,絕不在敵人的鐵蹄下出一天報!

△眾人紛紛舉起茶杯,碰杯。

眾合:絕不在敵人的鐵蹄下出一天報!

△群情激昂。只見張季鸞大手一揮,果斷下令,如同迎戰的將軍──

張季鸞:芸生,我口述,你來記,把原定明天的社評重寫一下。

△張季鸞口述有個習慣,喜歡踱步窗前,忽然拉開窗簾……此刻,他望着窗外天津城的夜景,不覺感慨……真要離開天津,還真有點捨不得。

胡政之:(跟上,忽然傷感)這辦公樓,這三十五年積累的資產,還有像麻花樣緊緊捲在一起,掰都掰不開的廣告客戶,連個招呼都不打,我們就走了……

張季鸞:那就把社評改為「閉館啟事」,公告天下!

徐鑄成:(指着宣撫會的罐頭炸彈)這對寶貝呢?

胡政之:帶上,讓這個炸彈跟着我們走,高懸在大公報編輯部!

張季鸞:好主意,這就是《大公報》的達摩克利斯之劍!

△此時,咔嚓一聲,一張《大公報》同仁撤離天津館的照片定格在舞台上。

△張季鸞畫外音,轉為《大公報》原版報紙截圖──1937年8月5日天津版《大公報》最後一期(12261號)

《天津本報發行轉移之聲明》

天津本報,決與中華民國在津合法統治同其運命,義不受任何非法統治之威脅。萬一津市合法官廳有中斷之日,則不論其為外國軍事佔領或出現任何非法的中國人之機關,本報將即日自動停刊。待國家合法的統治恢復之日,再繼續出版。

△悲情的《長城謠》歌聲起(周小燕原唱版)。

△收光。二道幕下。

△第二幕結束。

人物簡介:

大公報人物

徐鑄成──

民國新派知識分子,深受新文化運動的薰陶,上海《文匯報》、香港《文匯報》創始人。《大公報》「社評三絕」之一,是胡政之的筆墨「知音」,作為上海《大公報》總編,亦是「標題高手」。

陸 詒──

戰地記者。中國青年記者學會發起人。參與淞滬會戰、台兒莊大捷等一系列正面戰場報道。

編劇:朱海

編劇助理:趙丹 張宏遙