英倫漫話/簡餐或盛宴\江 恆

法國政治家兼美食家薩瓦蘭曾說，「告訴我你吃什麼，我會告訴你你是什麼樣的人。」如他所言，餐桌確實可以揭示人的內心世界。

以戰時英國首相邱吉爾為例，他的工作時間相當古怪，這導致其幾乎所有晚餐都是工作晚宴，賓客構成也十分多元，並且各有其目的。在《與邱吉爾共進晚餐》一書中提到，他通常先喝清湯，如海龜湯，然後是烤雞，趕上時令的話，還會供應野味，之後提供水果和蔬菜。晚餐接近尾聲時，他喜歡用雪茄來延長晚餐時的談話時間，因這些都是工作晚宴，談話比食物本身更重要。他會以一種緩慢而儀式化的方式點燃雪茄，以此來延長談話。據一位客人描述邱吉爾在餐桌上談工作的情景：他先用刀叉標出船隻在海岸附近的位置，然後一邊吞雲吐霧，一邊用雪茄的煙霧來模擬炮火的威力。另一位客人則講述了邱吉爾如何在餐桌上用火柴、鹽瓶和胡椒瓶來描繪一些南北戰爭的戰役。

另一位極具爭議的首相戴卓爾夫人，也以創作一些奇特的菜餚而聞名，這些菜餚同樣引發了爭議，因為它們使用了按理說絕對不應該搭配在一起的食材。比如在她最喜歡的食譜中，有一道被稱為「神秘開胃菜」，由牛肉清湯、奶油乳酪和咖喱粉三種食材製成，冷藏至凝固成肉凍狀，這個奇怪的創新組合連專業廚師都百思不得其解。英國美食作家羅西·賽克斯曾嘗試復原了這道菜，但她並不喜歡菜的口味，認為無論它有多神秘，都不會成為她的菜單之選。

順便一提，美國旅行作家瑪莎·蓋爾霍恩曾在書中回憶，有一年她陪同海明威前往白宮拜訪羅斯福夫婦，其間吃了幾個三文治，但感覺白宮的食物難以下嚥，海明威也有同感，形容自己喝了「雨水湯」，吃了橡膠乳鴿，是他吃過的最難吃的一餐。究其原因，是第一夫人把白宮廚房的管理權交給了她信任的一位前僕人，而這位僕人熱衷嘗試當時一些令人望而生畏的現代食譜，例如「海鮮驚喜」、「肉凍沙拉」等等，創新菜的「威力」可見一斑。

對於英國一些作家來說，也經常是食如其人。以描寫細膩情感見長的珍·奧斯汀，很愛親自下廚，並專門製作葡萄乾蛋糕與乳酪等精細餐點。她家中的食譜手稿顯示，其製作的葡萄乾蛋糕、蘋果乳酪和薰衣草水等受到親朋的認可。她曾在家書中開玩笑說：「如果我不能靠寫小說養活自己，就靠賣蛋糕吧。」另一位性格獨立、不羈的女作家吳爾芙，飲食極簡，並不喜歡大餐，主要依賴下午茶。她的獨立性也體現在餐桌上，她與丈夫倫納德在自家花園種植蔬菜，常吃自家收成的四季豆、生菜等。

至於擅長描繪豐富聖誕大餐的狄更斯，自己也是典型的老饕，他每天早上會享用一頓極其豐盛的早餐，包括熏火腿、炒蛋、多士和咖啡，有時還加上魚籽或鵝肝。他甚至會在下午三點安排第二頓早餐。他對食物的熱愛也體現在作品之中，如《匹克威克外傳》《小氣財神》裏充滿了烤鵝、熱葡萄酒、布丁等細膩描寫，他本人還曾為《家庭詞典》撰寫過飲食相關文章。而創造了「間諜○○七」詹姆斯·龐德角色的伊恩·佛萊明，也過着和小說中差不多的奢侈生活，他喜愛魚子醬、香檳（特別是唐培里儂）、烤龍蝦和馬提尼調酒，他指定用戈登金酒、伏特加，並且「搖勻，不要攪拌」──這句電影中的經典台詞，其實源自他本人習慣。

一向深沉、理性的喬治·歐威爾，在飲食上也很較真兒。他在一九四六的一篇文章中，列出了泡一杯「完美英式紅茶」的十一條規則，包括必須用印度或錫蘭茶、先倒茶再加牛奶（他堅定反對先加奶）、茶壺要預熱等。他也喜愛鹹牛肉餡餅、燉肉和煮馬鈴薯，這些都是戰時配給制度下的家常食物。他曾說：「好食物不必奢侈，但必須誠實。」另外，寫出《查理和巧克力工廠》的羅爾德·達爾，因童年在學校讀書時，吉百利公司偶爾會寄送新品巧克力給學生試吃，這段經歷直接給了他啟發，而他也終生喜愛黑巧克力，每天下午固定吃一塊，甚至還發明了一種「熱巧克力飲品」，用熱水、可可粉和糖調製。

事實上，不論簡餐還是盛宴，名人的飲食偏好不僅是個人趣味，也是他所處時代和生活的縮影。如同《她吃了什麼》一書的作者勞拉·夏皮羅所說，要發現一個人與以往不同的地方，你要去廚房，裏面隱藏着許多秘密。