英倫漫話/逆襲之作\江 恆

文學史上不乏「遲來的經典」，一些作品因初版遇冷、發行延期、作者知名度低等因素而默默無聞，卻在多年後意外翻紅並引起共鳴，成為獨特的文化現象。

去年有一個典型的例子，就是作家傑奎琳·哈普曼的反烏托邦女性主義中篇小說《我，從未認識男人》，該書最初於一九九五年以法語出版，講述了一個女孩與其他三十九名女性一起被囚禁在地下，她們在囚禁中長大之後被釋放到一個荒蕪的末世後世界，她必須努力理解這個世界。但小說問世後反應平平，不僅在法語市場遭遇了慘敗，英文版也被擱置，書名不得不改為《沉默的女主人》以吸引讀者，可全球銷售量每年仍只有個位數。

時光荏苒，三十年後這本書突然成了黑馬，去年在全球銷量達二十七萬冊，比前年增長了近百分之一百五十，光是在英國就售出了七點五萬冊，同比翻了兩倍，不僅登上了由杜阿·利帕創辦的讀書俱樂部和網站Service95的必讀書單，也是TikTok上最熱門的書籍之一。

該小說的東山再起既有運氣成分，也有出版策略因素。一方面，近年正值全球以特朗普為代表的右翼崛起，令反烏托邦小說非常暢銷，而這本書恰好迎合了這種大眾迷茫：「很多人不知道我們身處何方，也不知道我們是如何走到今天這一步的，他們希望通過小說來解釋這一切。」另一方面，小說經過了重新翻譯，發行了英文版，並重新包裝及恢復了原始書名。用出版商的話說，上世紀九十年代的初譯本大量使用了晦澀難懂的文學語言，與懵懂主角的經驗格格不入，令人未能捕捉到敘述者的內心世界，而新譯本在語言上更貼近當代讀者。

事實上，近年來類似的成功案例中，有相當一部分都是翻譯作品，好的翻譯能夠激發一本書的潛力，賦予它新的生命，從而吸引新的讀者。以作家文森佐·拉特羅尼科的《完美》為例，這部篇幅不長、筆觸詼諧的小說，講述了一對充滿抱負的創意階層夫婦，通過追求審美上的完美來記錄他們的生活。該書於二○二二年以意大利文出版，在意大利國內並未引起注意，直到去年二月出版了英文版後，才開始風靡全球。幾乎一夜之間，這本書出現在各種諸如「床頭書」和「四月閱讀」的推薦中，成為Instagram的非官方網紅書，並最終入圍了國際布克文學獎短名單。

從業內角度來看，該書的英文譯本比意大利語原版更好，正是這種文化差異，部分解釋了這本書為何在倫敦和紐約如此暢銷，比如去年倫敦某些書店的銷量，超過了整個法國的銷量。對於意大利人或歐洲大城市以外的人來說，書中所描繪的生活方式並不常見，可謂充滿異國情調，對整個英語世界的創意階層讀者而言，這本書恰到好處地融合了認同感和距離感。

除此之外，書籍的設計和實體質感也至關重要。例如出版商菲茨卡拉多（Fitzcarraldo Editions）標誌性的品牌形象── 極簡的克萊因藍封面，在《完美》一書的成功中也發揮了不可否認的作用，他們的作品常常成為社群媒體和手提袋上的文化階層象徵。實際上，前文提到的《我，從未認識男人》的品牌重塑也是這個過程的體現，其新封面設計同樣頗具標誌性，有助於將書籍定位為「一部奇特、引人入勝且優美的中篇小說」。

長期以來，一本書的生命周期大都遵循着類似的模式：出版時的盛大宣傳，幾篇書評和一些書展亮相，然後除非斬獲大獎，否則便會逐漸被人遺忘。但現今逆襲之作，往往是多種因素巧妙融合的結果：新的翻譯、設計、政治氛圍、書商的力薦、網絡熱潮以及純粹的偶然性等等。符合類似「滯後共鳴」文學現象的作品還包括：吉米·哈利的《萬物既偉大又渺小》、埃利·威塞爾的《夜》、戴維·古特森的《雪落香杉樹》等，它們在獲得了第二次生命後，更加大放異彩。

這些黑馬之作的逆襲提醒人們，偉大的文學不一定需要即時掌聲，它可能沉默數十年之久，只為等待一個能真正讀懂它的時代。而這種「第二次生命」，往往比初版更深刻、更持久，因為它不僅被閱讀，更被理解和需要。正如波赫士所言：「所有偉大的書，都是為未來的讀者而寫。」