伏牛山/「平替」 閱讀\喬 苓

有些名著讀起來確實讓人「屢戰屢敗」，拿起又放下，邊讀邊忘，不過，像消費品可以找平替品先適應地使用一樣，那些難消化的名著或許也可以先「平替」閱讀。

「我二十歲出頭的時候，茨威格是一個很高的台階，陀思妥耶夫斯基是一個更高的台階。我當時年輕無知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的台階上，結果發現自己有恐高症。」余華在他的隨筆集《文學或者音樂》裏透露，當他二十歲時第一次讀到陀思妥耶夫斯基，感覺陀翁的敘述太「強烈」了，打個比方，正常的心跳應該是每分鐘六十次，陀翁讓他的心跳變成了每分鐘一百二十次。余華聲稱當時太年輕，承受不了高強度的敘述轟炸，此後幾年裏不敢再讀陀翁的作品。而在習慣茨威格之後，再爬到陀翁的台階上時，發現自己的「恐高症」已經治癒。

余華說茨威格是「小一號的陀思妥耶夫斯基」，筆者覺得這是客氣的說法，從他的描述中，感覺陀翁好像一盒精裝的蛋白粉，普通的健身者吃了消化不了，這時看到旁邊有煮好的雞蛋，同樣是補充蛋白質，卻更好消化吸收。雞蛋可以是蛋白粉的平替，茨威格是閱讀陀翁的平替。

平替閱讀是一個輕鬆的方法，既可以像閱讀陀翁前先讀茨威格，也可以讓看得懂陀翁作品的人講給我們聽。

作家博爾赫斯的書公認比較難讀，常讓讀者覺得遠離現實。讀博爾赫斯，很長時間不知道他的小說為何寫得好。後來看一個分析的例子，大意是博爾赫斯在《秘密奇跡》的最後部分寫到「行刑隊用四倍的子彈，將他打倒」，這是一個奇妙的句子：博爾赫斯告訴了我們「四倍的子彈」，卻不說這四倍的基數是多少；他寫了四倍的現實，可他又極其聰明地將這四倍的基數秘而不宣；在這不可知裏，博爾赫斯似乎希望讀者認為他的現實是無法計算的。讀罷這條「平替」原讀本的評論，彷彿恍然大悟。