君子玉言/媽媽與我在香港的日子\小 杳

母親走後，我們聊天總離不了「咱媽那時候……」「外婆說……」，好像這樣講，就感覺母親還在。我們更願意回想母親與我們在一起的那些明亮而溫暖的時候。

當「港漂」時，我曾於二○一五年春、二○一六年初，接母親來香港小住，我在跑馬地和霎西街的宿舍，母親都住過。

母親第一次來港，本來我們想讓母親躲開老家冬天的濕冷，但因為辦理探親簽注拖延了一段時間，抵港時已是二○一五年春節後。母親住在我跑馬地的蝸居。那時母親身體健朗，我上班時，母親自己去黃泥涌市政大廈的圖書館看書，同事的家人約母親去北角買菜，說春秧街的菜又平又靚。我覺得蹓躂一下可以，但沒必要為省錢跑那麼遠，再提着東西上下車，不方便。母親說對對，只去了一兩次，就不去了。

節假日我帶母親去遠一點的地方，赤柱、大浪灣、愉景灣、梅窩、橋咀洲、饒宗頤文化館……坐船或巴士，路途長些正好看街景海景。我和母親都喜歡坐巴士的上層前排，視野好。香港的巴士速度快，翻山越嶺時，車窗外一邊是樹一邊是大海，我和母親坐在座位上晃來晃去，看到美景便不緊張了。

朋友約我們去鯉魚門吃海鮮，去馬會體驗跑馬，母親中了小獎，開心得不得了。去雅谷大廈吃西餐，東南亞人樂隊為我們用中文唱鄧麗君的歌……Connie帶我和母親在九龍三百多米的一百零一層樓上品精美料理，俯瞰長天碧海晚霞。劉太開車帶我和母親上太平山頂追落日，粉色的暮靄落下，萬家燈火亮起……

清明節我陪母親去深圳，見她的老同事，在東部華僑城茵特拉根小鎮坐小火車……

三四月的香港，春花爛漫。我與母親坐在中環香港動植物公園碩大的木棉樹下喝咖啡，在饒宗頤文化館的庭院背靠花樹曬太陽。坐巴士去大浪灣，面朝大海，吃着薯條聽濤觀浪。在赤柱的山徑和美利樓吹海風……

我和母親還去了西貢。坐過海巴士到西貢碼頭，小艇上擺着一箱箱鮮魚活蟹，人們站在岸上用手指着買這買那。母親興致勃勃地看了許久，說：這魚真新鮮啊！就是回港島路太遠了，不然買回去自己做。我們乘坐一家叫作「貓記」的街渡去橋咀洲。船駛入大海中央，浪越來越大了，船晃得厲害，浪花飛濺到臉上，母親緊緊攥住我的手，我和母親一邊笑一邊小緊張，好在大約十幾分鐘就到了橋咀洲。正午的太陽有點曬，我在島上的士多店買了兩杯朱古力，與母親坐在陽傘下聊天。我教母親用手機給我拍照，母親舉着手機，拍了一張又一張，終於拍出兩張滿意的，才笑着遞給我。日光西斜，我和母親到沙灘上漫步，在沙洲上找菠蘿包石，再乘回程街渡返回西貢。

我問母親：這樣輕鬆走走，慢慢看風景，不趕路，好不好？母親說：「好呀！我就喜歡這樣！你小時候說，媽到哪我到哪，現在是你到哪裏媽到哪裏了。」

那時我工作忙，早出晚歸，OT頻繁。母親在香港語言又不通，我擔心她一個人在這裏會不會孤單、會不會太悶，想了好多辦法。我與母親約好時間，囑咐母親坐叮叮車到皇后街等我下班，我走過去會合，母女倆走到中山紀念公園，找張靠海的長椅坐下，看船來船往，尖沙咀的高樓霓虹映在海面。海風吹夠了，再過天橋到西港城，坐叮叮車咣噹咣噹回家。

我下班回去晚了，就直接叫母親下樓去跑馬場散步，或是坐在榕樹下乘涼。母親講今天誰打電話了，講家人親戚的事，講我小時候的事；我講工作上的小事，講香港的風土，哪裏有好吃的小吃，哪裏的花好看。坐到夜深方回。

香港濕氣重，我又脾胃不好，母親每天早起給我泡好蜂蜜薑水，溫熱甘甜，喝下胃裏一整天都暖的。晚上她先微信問我加不加班，不加班，就做好飯菜等我。母親用牛奶和麵做的小餅，鬆鬆軟軟，同事都說好吃。

二○一六年的春節，陪母親去了夏威夷，回國後母親又與我在香港待了幾個月，其間去澳門轉了兩天，我和母親緊緊靠着坐剛朵拉小船。

二○一九年，我再想接母親來港，不料局勢紛亂，加上後面幾年情形，終未成行。後來我一個人路過跑馬地街角的大榕樹，總會不自覺地望一望，有時還一個人去長椅上坐到半夜，回想與媽媽在這裏聊天的情景。更多時候，榕枝垂垂，長椅上空無一人。

如今回想才發覺，母親與我在香港的那段日子，已是十年前的事了。母親走後我才明白，她沒有真正離開，只是變成了我走過的路，看過的風景，變成了心裏永遠的念想。與母親在香港加起來半年多的時光，是我們母女此生唯一單獨相伴生活的日子，專屬我與母親的回憶。我寧可相信，我們與親人共有的美好，可以同時屬於過去和現在，同時屬於人間和天堂。