伏牛山/地方俗諺的「自嘲」\喬 苓

徽商曾縱橫商界幾百年,創下了諸如「無徽不成鎮」「無徽不成商」的佳話。實際上,地處皖南低山丘陵地區的徽州,因地少人稠,有限的土地上收穫的糧食難以自給,許多人才不得不外出務工經商。徽州俗諺說:「前世不修,生在徽州,十三四歲,往外一丟。」生在徽州這樣自然條件相當不利的環境中,通常到了十三四歲,就被父母「往外一丟」,送到外地去做學徒。

稱自己「前世不修」而生在徽州,自嘲得相當苦澀。這讓筆者想起不久前去過的一個農村,湖北紅安縣鄭必高村位於大別山老區,以前這裏是當地的一個窮村,土地貧瘠,村民行路難吃水也難。在今天村口居民的屋牆上,仍有介紹以前村裏情況的一句俗諺:「路難走,柴難砍,水難挑,有女莫嫁鄭必高」。生兒嫁女是一個家庭的大事,用「有女莫嫁」形容當年的窮困,這股自嘲的狠勁兒直逼「前世不修」。

地方俗諺有時夠「嘲」,讀起來才有意思。貴州陰雨天氣多,晴天少,喀斯特的地形山巒疊起,峭壁嶙峋,當地人用「天無三日晴,地無三尺平,人無三分銀」,自嘲地理環境的限制。重慶是山城,「出門就爬坡,抬腳就上坎」的俗諺則是這座「8D城市」的寫照。以前寧夏西海固耕地貧瘠,當地留下一句俗諺:「種一坡,收一車,打一斗,煮一鍋。」一坡地最後只煮出一鍋飯,或許有些誇張,但確實讓人印象更深刻。

汪曾祺在沽源生活過,曾作詩:「風梳着莜麥沙沙地響,山藥花翻滾着雪浪。走半天見不到一個人,這就是俺們的壩上。」同樣是寫風大,當地俗諺則說:「一年一場風,從春颳到冬,吹出山藥蛋,颳出犁底層。」大風颳來,汪老筆下的風顯得有些溫和,還是當地俗諺裏的風來勢洶洶,很有呼嘯之感。