大川集/數字身後事\利 貞

偶然點開視頻平台上一位已故用戶的主頁。視頻仍在，彈幕依然有人定時來「打卡」，彷彿他只是遠行，頻道成了他永遠在線的紀念館。於是想起《玩轉極樂園》的台詞：「真正的死亡，是世界上再沒有一個人記得你。」這些永不消逝的影像，是否讓該用戶在某種意義上抵達了永生？這與古往今來文人著書立說、渴求「藏之名山，傳之後世」的心念，何其相似。只不過，載體從竹簡紙帛，換成了服務器裏的數據流光。

這些承載着一個人生活印記、思想火花乃至商業價值的賬號與內容，便成了我們這代人獨特的「數字遺產」。然而，當資產的主人離去，如何處置它們卻成了全新的難題。法律上雖有原則性認可，但具體操作仍一片模糊。平台協議、個人隱私、家人情感與財產價值交織一處，讓每一起繼承都像在迷霧中摸索。有人認為賬號是純粹的個人人格延伸，應隨風而逝；也有人視其為可繼承的財產。糾紛，往往比制度來得更快。

於是，人們生前的意願變得前所未有的重要。有人生前就設定好身後事的指令：或發布訃告，或刪除所有數據，願所有瀏覽紀錄與私密日記徹底清零，求一個「落了片白茫茫大地真乾淨」的灑脫。也有人嚮往更浪漫的留存，比如將自己最愛的視頻或作品生成二維碼，銘刻於墓碑，讓掃碼觀看成為一種穿越生死的對話。

我該如何處置自己的數字痕跡呢？是該細細整理，將社交賬號託付給值得信任的摯友，還是「死去元知萬事空」，設定一個倒計時，在寂靜中悄然歸零？我翻看自己的相冊、那些僅自己可見的草稿，乃至網購平台購物車裏的閒置物。它們構成了另一個「我」，一個更龐雜、更本真，或許也更不堪一擊的數字化身。這個「我」，有資格要求被記住，或被遺忘嗎？

此刻，我仍無答案。唯一清晰的是，在數字世界，關於生命的告別，我們才剛剛開始學習。