人生在線/年味依然很濃\厲彥林

時針一晃就跑到年尾，眨眼又要過年了，我的記憶卻被拉回去年除夕那天。

「爺爺，奶奶，我們回來過年啦！」

樓道裏忽然響起了熟悉的腳步聲，孫女童稚甜美的叫聲早已穿門而入。隨着這呼喊聲，年味猛地湧滿我的心窩。兒子一家的到來，讓我沉浸於年味的思索。

進入臘月，那種熟悉的年味就開始濃起來。

「有錢沒錢，回家過年。」臘月二十三小年前後，務工的鄉親、經商的夥計、讀書的學子、休假輪崗的軍人、照料孫輩的老人，還有海外遊子……都如候鳥般跨越山海、從四面八方回歸家鄉故園。寂靜的山村和城鎮驟然沸騰，清脆的車鈴聲、摩托的突突聲、汽車的轟鳴聲，還有背着鼓鼓囊囊的編織袋或拖着沉甸甸拉杆箱的步行者，一步一步丈量着回家的路程。焐熱的炕頭，年邁父母翹首的身影，孩童盼歸的眼神，家鄉菜餚的純香……成為一根又粗又長扯拽拴心的橡皮筋。走得越遠，繃得越緊，年關時，習慣性地被彈回出生地。

在我的記憶裏，沂蒙山區的鄉親們跨入臘月就開始忙年，除塵洸牆，打掃房舍，修鍋灶，縫新衣，納鞋底，趕年集，購年貨，買年畫，購鞭炮，剃年頭，宰雞殺羊，蒸饅頭，做豆腐，炒年貨，接灶神，寫春聯，上年墳，包餃子，年味在大村小莊、大街小巷、鍋台灶旁瀰漫……

城市的年味到臘月也悄然浮現：商場掛起大紅燈籠和廣告，花市擺出鮮艷的金桔梅花，小區物業懸掛起彩燈，飯店預訂年夜飯，線上搶購年貨禮盒，交通迎來客流高峰，年味在樓群間隙、地鐵通道、外賣訂單和閃爍的屏幕間流動……

我小時候鄉親們的日子過得緊巴巴的，家家戶戶不算寬裕。可一進臘月，大人就開始裏外張羅辦年貨，孩子們更是掰着手指盼過年，心情激動，笑臉相伴，那是辛苦一年檔次最高、儀式感最強的時刻，既是物質的集中犒賞，更是精神的溫情盛宴。物質短缺的年代，人們過年，嚮往的是白麵饅頭、豬肉水餃和肥肉片兒，老人蹲成冬日的暖陽，等待子孫繞膝的親昵與熱鬧；中年人忙成旋轉的陀螺，算計着一家老小的吃穿，張羅一桌像樣的年夜飯；孩子們盼新衣裳和壓歲錢，還有燃放鞭炮、貼大紅春聯……

歲歲年年，依舊過年。我在外工作四十多年，每年都是回沂蒙山區那個小山村，到父母的翅膀底下，享受過年的快樂，尤其結婚後拖家帶口也趕回去過年，省得父母牽腸掛肚。父母過世之後，我和妻子開始張羅等待孩子回家過年。

除夕這天，我和妻子守在家裏，等兒子一家回來過年。孫女的呼喊聲剛落下，她就穿着過年的盛裝跑進了屋裏。孫女還沒顧得坐下，就掏出個物件。「爺爺、奶奶你們愛喝茶，我在大集上給你們買了個茶寵，作為新年禮物！」我趕忙接過來一看，原來是個麻雀大的紫砂小擺件，外表是茶湯色的釉子，扭頭的卧姿透出憨拙的靈氣。

「我們也沒想到，她還有這心思。」兒子插話說。

兒媳婦接着說：「還得花自己的壓歲錢。」

我妻子立刻表揚：「布穀鳥好，布穀鳥象徵豐收和希望。孫女送的，我們更喜歡。」

茶寵的餘溫還在手心，孫女又小心翼翼地展開一副大紅對聯，淡淡的墨香撲鼻而來。聯文「門對青山千里秀，家居福地四時春」，橫批「喜氣盈門」。

孫女說：「這是我請書法老師教我寫的，咱貼着過年。」

我仔細一瞅，是用大紅的印花對聯紙寫的，那筆畫明顯帶着孩童的稚氣，可一撇一捺卻寫得認真，若初春剛吐嘴的嫩芽，真不像二年級學生寫的。我彷彿看見她踮着腳，在書法老師指導下，屏息凝神寫對聯的可愛模樣。這份心意，超過任何裝裱精美的對聯，可愛，鮮活，暖心暖肺。

「這對聯太珍貴了！」我們端詳來端詳去，捨不得將它暴露於門外的風霜，說話間用透明的膠帶直接貼在餐廳的門旁，雅緻成相對的風景，墨跡在光線下泛出青玉般的光澤。三代人還擠挨在對聯前，用手機拍了張合影留念。在泡茶品茶間，我感覺滿屋都是清香的高雅氣，這年味不僅香口，更甜心。

窗外，不知誰家孩子着急，「砰」地一聲，一束絢麗的煙花呼嘯着劃破夜空，映得餐廳的紅對聯忽明忽暗，墨跡彷彿在光影中流動起來。我們一家三代人依次落座在象徵團圓的圓形飯桌前，桌上熱氣裊裊，香氣撲鼻。孫女勤快地給每人倒了一杯迎新年的高度酒，「為新年乾杯！」「噹──」，帶着不同年代溫度的酒杯，清脆地碰在一起，家庭最隆重的年夜飯開席了。

我輕酌一口，滿口酒香，一股暖流頓時貫通全身。這一刻，我突然意識到親人團聚的主題沒變，年味從未消散，依然很濃。只是從老一輩兒時心想夢想的菜香、肉香和飯香，變成了菜香、茶香和墨香，由舌尖上的盼頭變成心中豐美甘甜的享受；從鑼鼓、鞭炮的喧囂與熱鬧，沉澱成親情的呢喃和生活的踏實與悠然。

這年味，如此暖心，如此醇厚，如此綿長。它不是每年如期而至的過客，而是從未挪窩的生命老根，與我們通血脈、連骨肉。吃過年夜飯，就告別親情的眷戀和團圓的溫暖，相互奔赴未曾見面卻又無邊無際的春天……