君子玉言/握着媽媽的手\小 杳

母親一生跌宕起伏，足夠寫成一部厚重的書。我們曾開玩笑，要尋一個清閒午後，好好「採訪」母親，聽她講講那些傳奇。可總是時機不合適，要麼奔波在路上，要麼假日匆匆，要麼母親卧病在床、精神不濟。過去大半年，我守在母親身邊，卻深陷治病──住院的往復之中，母親身心俱疲，聲音沙啞，我亦滿心焦灼，始終沒有一段安安靜靜的時光。等到我終於騰出心，想要聆聽母親的故事時，卻再也來不及了。

母親彌留之際，我輕輕從她耳後剪下一小撮頭髮藏起來。這縷灰白髮絲，成了母親留給我唯一帶有DNA的信物。每每觸摸這一縷髮絲，彷彿仍能感受到母親的體溫。

那些與母親相伴的細碎時光，如今想來，總是回味不盡，總覺得細節還不夠多。母親一生堅韌要強。一直獨自料理生活，從不願給子女添麻煩。重病後才僱了保姆照料，我們幫她擦身洗漱，我們覺得應當應分，母親卻總是過意不去。母親有一雙巧手，我們兒時的毛衣、棉衣，一針一線皆出自她手，一家人總是體體面面。

母親曾在香港小住，我們搭巴士、乘街渡去看山看海。巴士蜿蜒在赤柱的山路上，我緊緊挽着母親的胳膊，幫她扣好安全帶；乘船往鯉魚門東邊的海上釣墨魚，海浪漸大，甲板搖晃，我與母親相扶大笑。雖未釣得半尾墨魚，但海風吹得舒爽。我們也曾乘街渡往西貢橋咀洲，我與母親手牽手，赤腳在沙灘上漫步。然後坐在礁石，靜候落日晚霞。

當年我加班頻繁，有個雙休日為換換腦子，先去行山，回到宿舍疲憊至極，洗完澡等不及吹乾頭髮倒頭就睡，叮囑母親五點半叫醒我去加班。母親準時輕喚，我起身欲走，窗外突然大雨傾盆。母親默默遞來一把傘，只說了句「慢慢來」，滿眼滿臉全是心疼與擔憂，站在門口，一直目送我走進電梯。

母親住在老城的老屋，我一個人回家時，喜歡在家陪母親住。昔日出差頻繁，夜裏驚醒，茫然不知身在何處。一次歸家，睡在母親的床上，又做此夢，大喊「媽，我在哪兒？」醒來後母親笑說：「不知道自己在哪裏，還知道叫媽！」

我在朋友圈寫想念老屋。母親給我留言：因為老屋有你親人在，所以特別留戀。

我回覆：是啊，媽媽，老家就是因為你在才特別好啊！媽媽在的地方，就是最好的地方。

母親：看完回覆，我熱淚盈眶……

如今物是人非，但母親的話猶言在耳，字字催淚……

我與母親曾牽手走在西小路的弄堂裏，那是二○一八年端午，我和母親都笑得很開心。那時的母親，身體健朗，氣色紅潤，我逗母親「一百一十八歲有個坎」。二○二三年我陪母親赴東北濕地，車程顛簸，我怕母親腰椎受不了，緊緊抱住她。二○二四年十月再歸故鄉，母親帶我逛陽明故里，我們站在城河畔的船舫上拍照，船舫輕輕搖晃，母親緊緊攥住我的手，手指是微涼的，精神狀態也不如前。現在回想，或許那時病痛已悄然潛伏，我們都以為是年紀大了而已。

二○二五年初春至初夏，母親在京住院。我每日奔波送餐，鼓動她吃一口算一口。病倒的母親膽子變小了，不敢走動。我扶着母親在樓道從十步、二十步一步一步走。後來，母親能放開護工攙扶，在放療科樓道有意給我「表演」大步走。

七月中旬覆查，母親各項指標都不錯，醫生都沒看出來她是病人。母親還很高興地告訴我們：自己愛吃肉了。喜歡吃姐姐買的紅燒肘子。然而康復的時間太短了……初冬，母親走到了生命盡頭。彌留之際，我輕輕托着母親的手，含淚看着她的呼吸一點點變緩、變弱，直至歸於平靜。兩行清淚從母親眼角滑落，她的手心，依舊溫軟。彼時她連被子都覺沉重，我不敢用力緊握，如今想：若當時能輕輕握緊一點，讓母親更確切感受到兒女的陪伴，或許她走時膽子更大一些更踏實些吧……

這一生，我無數次牽過母親的手：兒時是她牽着我，教我邁步；長大後是我牽着她，陪她慢行；離別時，輕托她的手心，送她遠行。那雙手，織過衣衫，撐過歲月，給過我們一生的依靠；那份溫度，從母親的手心傳導到我們的血脈裏。

小年之前，是母親的生日。老家老屋還在，已經空了。未來的夢中，我還會再喊「媽，我在哪兒」嗎？喊了，又有誰來應答呢？母親守護我們的歲月，留在掌心曾相握的溫度，留在髮間猶存的氣息，永永遠遠，成為生命最深處，一生不滅指點我歸途的燈光。媽媽在的地方，就是最好的地方。