普通讀者/驕傲與謙卑的平衡\米 哈

在《伊利亞德》〈第九卷〉中，阿基里斯第一次長時間、不受戰鬥節奏打斷地為自己說話。這一段話，往往被簡化為「盛怒的英雄拒絕和解」，但若細讀原文，會發現它真正呈現的，是一種更困難的情緒結構：驕傲與謙卑同時存在，卻無法彼此調和。

阿基里斯的語氣極其清楚。一方面，他說：「他的饋贈，一如他本人，我根本不屑」，這些話語沒有修辭上的猶豫，也沒有策略上的曖昧。他旨在要所有阿基亞人知道，這是對尊嚴的絕對主張：被奪走的，不只是戰利品，而是被承認為「值得被尊重的人」。

但另一方面，他又說：「牛羊可以搶來，巨鼎駿馬可以買來，但生命一旦喪失，便是搶不回來也買不回來的。」他實際上做了一件在英雄敘事中極其罕見的事：他承認生命的脆弱，承認死亡的不可逆。他沒有否認名聲的誘惑，卻拒絕讓名聲成為唯一的價值尺度。

真正的張力出現在這裏。阿基里斯同時知道兩件事：自己無可取代，自己終將一死。他既明白人們對他的依賴，也明白人們曾輕率地傷害他。在這樣的認知之下，他選擇了完全不讓步的姿態。他拒絕任何補償，拒絕任何象徵性的修復，因為那些都無法回應最初的失序。

在此，謙卑失去了它的平衡位置。阿基里斯能夠謙卑地面對命運，卻無法謙卑地面對他人。他願意承認神意與死亡，卻不願承認任何可能的誤解、修補或談判的空間。於是，驕傲成為一面密不透風的盾牌，保護了他的尊嚴，也隔絕了他與世界的互動。

〈第九卷〉始終沒有在驕傲與謙卑之間給出一個「正確答案」。它只讓我們看到：當一個人完全站在道德與自知的一側時，仍然可能造成無法挽回的後果。驕傲在這裏不是缺點，謙卑也不是解藥。對人類來說，真正困難的，是在不否定自我價值的情況下，仍願意為他人留下回應的位置，而這也是阿基里斯未能做到的事。