南牆集/稿 齡\阿 濃

從事教學歲月的多少，稱為「教齡」，從事寫作歲月的多少，稱為「稿齡」。而且要連續不斷地工作。

數算一下我的稿齡，已達七十，實屬高齡。這由三個因素構成：我一直沒有停筆，我活得比較久，我仍有讀者。

除第二項靠DNA外，跟個人的努力不可分。

寫作絕對不是一份理想的工作，只有極少數的人能靠它維持基本的生活，更少數的人名利雙收。

即使名利雙收，也不一定會把稿齡延續下去。一要看他還想寫不寫，二要看他還寫不寫得出來。

原來人像果樹，有豐產期，過了產量便越來越少，質量也越來越退步。這跟他的活動能力、思考能力、接受新事物的能力都有關。

作為高齡長者，健康迫使他減少活動，科技認識跟不上，認知跟時代脫節，那文章的內容也就跟新一代的讀者脫節。

如果稿件不是老生常談，便是想當年，即使能在報章上擁有小塊陣地，也會成為讀者的次選。日子久了，下次改版被淘汰的是你，沒有補償金、退休金、長糧。

長長的稿齡，代表的是韌力、努力和生命力。