瓜 園/二等座\蓬 山

這些年，內地高鐵蓬勃發展，快速、平穩、舒適，極大便利了公眾的出行。無論是從技術水平、建設速度，還是從運營規模來說，高鐵都堪稱是中國發展動力強勁的突出象徵之一。

筆者荷包裏存不住幾文錢，出行基本上以二等座為主。春節返京的車上，聽到鄰座的小女孩問媽媽「我們是二等座，三等座什麼樣？」媽媽告訴她高鐵沒有三等座，小女孩不解地連連追問「為什麼沒有？」媽媽被問得哭笑不得，卻說不出個所以然。

的確，在日常生活裏，三等制幾乎是「鐵律」，簡直如「一生二、二生三」一樣。比如，國家珍貴文物就有一級、二級、三級，內地醫院也按規模劃分成一二三級。高鐵的座位其實也是分為三個等級，但卻並沒有以一二三等來命名，而是從高到低，依次稱為商務座、一等座、二等座。二等座實際就是起步配置。但同樣的一個座位，名字是「三等座」還是「二等座」，帶給乘客的情緒價值卻是不同的：我坐的是比三等座高一個檔次的二等座（儘管三等座並不存在），擺脫「降級消費」的暗示。

還有種特殊的情況，是只有一等座、三等座，卻沒有二等座。「補白大王」鄭逸梅在《前塵舊夢》中就記載了這樣一則怪現象：「舊時的電車，由西人主辦，分着頭等廂和三等廂……這很使人難解，為什麼有頭等和三等，沒有二等？」

彼時的上海，洋人處處欺凌歧視中國人。外灘公園，一度明文規定「除西人之傭僕外，華人一概不准入內」。而在乘車方面，洋人也要固化這種「優越感」，他們自以為高人一等，應坐頭等車廂，而「華人相差不止一級」，只該坐三等車廂。特意空缺「二等」名義，以示壁壘森嚴。所以鄭逸梅說：「這是多麼氣人啊！」