七日談(香港篇)/且飲一杯茶\何志平

  圖:早春的茶山,被清風喚醒。\新華社

晨起,又一場春雨悄然而至。不一會兒,陽光破雲而出,太陽露出笑臉,萬物沐浴在希望的光芒中,一上海來的朋友邀我前去中環某茶藝館品明前茶。

早年因職業緣故,我從不喝咖啡因類飲品,不善品茶,不略茶經,更不懂什麼茶道。後來轉換人生軌道,數年來喝過不少茶,西湖龍井、六安瓜片、雲南普洱、武夷山岩茶、六堡簍茶、安吉白茶、廬山雲霧等,以及福建正山小種、金駿眉、安徽祁紅、川紅等,甚至難登大雅之堂的茶梗茶包與滿天星隨壺淨的高碎,都嘗試過。自此養成喝茶習慣,每天不喝點茶,總感覺少了些什麼。

到了茶館,友人已備好茶具,待我落座,共同品嘗。茶盤旁的電熱水壺汩汩冒着熱氣,他拎起沸水沖燙玻璃杯,在水溫靜卻至85度左右,先往杯中注入適量,再放入茶葉,潤杯激香,然後80度水懸壺高沖少許,最後75度低注慢浸。三段式水溫像給茶葉做輕柔喚醒按摩,幾滾幾轉間,茶葉不斷翻滾雀躍,山野氣、豆蔻香、蜜蘭韻也層層屢屢,氤氳撲鼻,似霧似煙,裊裊飄散。湯色漸漸被染成淡淡的一抹綠,呷上一杯,清幽甘醇,直沁心脾。多泡過後仍有餘香縈繞,鮮香回甘之長令人回味無窮。難怪清代品茶名家陸次之讚譽龍井,「甘香如蘭,幽而不洌,啜之淡然,看似無味,而飲後感太和之氣瀰漫齒額之間,此無味之味,乃至味也。」

我人生首次接觸龍井,還是中二時在學小提琴的汪先生家中。先生是上海人,尤喜綠茶。一次課後,見先生茶盞湯色杏綠,清澈明亮,茶葉根根豎立,美觀又誘人。不由好奇,央求着也要一杯。先生介紹說是老家剛剛寄來的明前龍井,非常珍稀。他小心翼翼地打開一個小鐵罐,從內面紙包裏捻起很小一撮,放入杯中簡單沖泡,瞬間一股濃郁的板栗香就竄了出來,清新入魂。喝一口,如同把整個春天納入胸腔,全身浸透着一股酣暢和瀟灑。我從未試過這種滋味,一下午嘴裏都是甜的。一杯清肺腑,入夢亦留香,我開始念念不忘,甚或午飯與幾位同學時常奔至學校附近彌敦道一家上海餐館,只為點一碗一塊錢的上海粗麵,再加一毛錢就可喝到江南來的綠茶。遺憾的是,再也嘗不出先生家那種味道了。

若干年後方知,茶吸天地精華,佔五行八卦,受盡風吹雨淋、日曬煎熬,鐵鍋炒、掌力揉……方得一身清雅之韻。明前茶更產於江南,是浙江、湖南等長江流域江南茶區按節氣對不同階段春茶的稱呼,主要品類包括西湖龍井、碧螺春、信陽毛尖等綠茶及少量紅茶,像鐵觀音、大紅袍、普洱等不存在明前茶。由於清明節前氣溫低,茶葉生長緩慢,芽葉最嫩但能達採摘標準的數量很少,採摘期短又基本依賴手工採擷,產量實在有限。故古時為貢品,素有「明前茶,貴如金」之說,在茶文化中常給予特殊地位,被視為身份與地位的象徵。

茶謂之國飲,源於中國,傳於世界,可清心、提神、保健,自古便是中華民族物質生活與精神需求的重要組成,凡是有中國人的地方就有茶,乃人生必需品。其起源眾說紛紜,如陸羽《茶經》記載「茶之為飲,發乎神農氏」,民間衍生出神農煮水遇茶葉等傳說。還有傳茶原是達摩祖師發願面壁參禪,九年不睡,上天賜茶助他償願等。至於明前茶則源於唐,發於宋,聞於元,興於明,盛於清,迄今仍深受民眾喜愛。「流華淨肌骨,疏瀹滌心原」,唐代顏真卿於《竹山連句》中記錄二十位文士環座竹林,傳飲茶甌,標誌着茶飲正式成為士人精神修煉之載體。宋太宗下詔改制貢茶,中國茶史自此誕生最奢華的龍鳳團茶。《宣和北苑貢茶錄》言小龍團「每片記工值四萬錢」,歐陽修感慨「黃金可得,而此茶不可得也」。清朝乾隆皇帝六下江南,四次來到龍井獅峰山下,不僅將龍井欽定為御茶,還親封十八棵御茶樹,令龍井之名響徹大江南北。

千百年來,文人雅士總是把品嘗佳茗與感悟人生相提並論,以茶意對表人生之道,映照茶味不盡在茶,更在其心。蘇東坡有詩曰「休對故人思故國,且將新火試新茶。詩酒趁年華」,將茶意與茶味、茶韻、茶境糅為一體。品不盡的茶意,參不透的人生。人皆言禪茶一味,好茶味如禪,一顆茶心即禪心,偷得浮生半日閒,留得茶香溢滿室。舌尖之味與心靈觸覺,在撩人心魄的茶之餘味中,連接互通,使人在茶香裏清明心靈。

林清玄說,人生如茶,三起三落,方有味道。茶重在氣味、意念、神韻,更得之於心靈,關聯一個人的閱歷與心境,是故事,是回憶,是坦然,是真我。品茶,一人得神,二人得趣,三人得味。得暇時以茶會友,以茶傳情,品茗交心,領會漸深。如今我與茶早已密不可分,工作繁忙當隙,心緒寡淡之時,一曲古韻,一壺水,兩盞清茶,不必名貴,不必儀式繁複,只需靜坐片刻,看茶葉在水中舒展,聞一縷清香渺渺升起,輕啜一口,溫潤入喉。那一刻,時間彷彿放慢腳步,心隨之沉靜下來,一些黏連紛亂的情緒亦悄無聲息縹緲消散而去,徒留心靈最質樸的悸動,光陰便這樣無聲的在茶香裏溜走。

次日,我收到江南學生寄來的一個茶葉快遞。打開外包裝,茶葉罐外層還纏繞着好幾層泡沫,拆開那層層圍裹,茶葉終於露面,便茶香撲鼻,原來是明前珍品。只見綠芽齊齊整整,一芽一葉,蜷曲若一個個小小問號,在我掌心舒捲為春光。「人生忽如寄,莫辜負茶、湯和好天氣」,不由想着馬上就要泡上一杯,葉如旗,芽如槍,甘霖沁齒,熱烈綻放。讓我獨坐窗前,與己為伴,慢慢品,細細賞。抱着茶葉,水還沒開,人已為茶而醉!