大川集/油麻地的光\利 貞

英國旅遊雜誌《Time Out》公布的全球百大戲院榜單，百老匯電影中心（BC）位列第十七，是亞洲排名最高的影院。說起BC，總有一些畫面浮上心頭。那棟墨綠色玻璃與混凝土組成的方正建築，在油麻地眾多舊樓之間，不算起眼，卻自有一種篤定的氣質。這些年來，它像一個安靜的約定，毋須想起，也不會忘記。

論硬件，BC早已不是最新。大型商場裏的戲院，銀幕更大、座位更舒服、音響更震撼，而且地鐵直達，看完電影還能逛街吃飯。而BC，地鐵出來還要走十幾分鐘，穿過幾條馬路，拐進一條不算熱鬧的街道。但凡願意走這段路的人，多半是為了某部心頭好「特地」前來──那部片或許只在這裏上映，或許是某個導演的早期作品，或許是早就下畫卻難得重映的經典。散場時與同樣專程而來的觀眾擦肩而過，往往會有種心照不宣的默契：「你懂的，我也是為它來的。」

這大概就是《Time Out》評選標準裏所說的「在當地電影文化生態中的影響力」。我特意去查了這份榜單的評選維度：除了影院的歷史文化價值、建築設計、放映技術之外，更重要的一條是──它能否成為一座城市的「電影地標」，能否承載記憶、滋養文化、讓影迷心甘情願專程前往。BC入選，正是因為它用近三十年的時間，證明了非主流也可以很有力量。隔壁的書店、二樓的咖啡座、牆上的電影海報、偶爾出現的導演座談會……這些加在一起，構成了一個完整的「電影生活空間」，而不只是一個放映場所。

一九九六年開業至今，它見證過無數影迷的悲歡，也承載着這座城市對電影純粹的愛。或許在這裏，電影才更突出其藝術的屬性而非商品的屬性。今年它將迎來三十周年，據說會有更多精彩節目。我不知道未來還會有哪些電影在這裏上映，但我知道，只要它還在，油麻地就有一盞燈，為所有相信電影不止於娛樂、不止於票房的人亮着。