大川集/夜 行\利 貞

晚上八點，高鐵從西九龍站緩緩駛出。我放好行李，這一趟是夕發朝至，明天早上七點，我就身在上海了。

很喜歡這種出行方式，因為不耽誤事。如果是白天坐車，六七個小時說長不長、說短不短，最後往往是刷幾個小時手機，混混沌沌中再睡幾個小時，到了目的地人也倦了。可夜車不一樣，閉上眼，車在跑；睜開眼，人就到了。那些用來趕路的時間，被睡眠悄悄消化掉，醒來時彷彿憑空多出一個完整的白天。

同一個包廂裏，包括我在內，上下鋪共四個人，都是陌生人。好在大家都沒有什麼攀談的慾望，點個頭便各自安頓。沒有硬找話題的尷尬，只有偶爾翻身的輕微窸窣。十點剛過，不知誰先關了燈，很快，車廂裏便響起均勻的呼吸聲。

這一夜睡得特別沉。

前段時間工作忙得腳不沾地，睡眠不足已成常態。躺在高鐵鋪位上，車輪與軌道有節奏的撞擊聲像一首單調的搖籃曲。沒有需要回覆的信息，沒有明天要趕的Deadline，只有一個固定的方向──向前，向北。我很快就睡着了，無夢的安眠。

七點到上海，於是定了六點半的鬧鐘，在六點時自然醒來。窗外的天色已亮，晨光籠罩着大片農田。偶爾掠過一個小鎮，幾棟樓房，然後又是田野，又是樹林，又是遠處隱約的城市輪廓。我靠在窗邊，什麼也沒想，只是看着。

這種感覺很難形容。不是興奮，不是期待，也不是疲憊後的放鬆。更像是一種清明的安靜──人在途中，不在此處，也未到彼處，剛剛好卡在兩個目的地之間，什麼都不是，什麼都可以不想。聽說香港往來上海的夕發朝至高鐵，特地跑得慢了一點，全速行駛的話，怕旅客四五點就到了上海，不知如何是好。

七點整，列車緩緩駛入上海虹橋站。我收拾好行李，跟着人群走出車廂。站台上人來人往，拖着行李箱的聲音此起彼伏。昨晚還在香港，今天已經在上海。那八個小時的黑夜，像被誰悄悄剪掉了一樣。