君子玉言/我與父母共同走過\小 杳

又是一年春和景明，街頭櫻白桃紅，春光接過了秋色，春花接續了桂香。我又一次回到了故鄉。

前些天學車途中，路過母親住過的康養醫院。本可繞開，但還是想看看。矛矛盾盾中，終究走到了這裏。去年十月到十一月初，陪伴母親的日日夜夜一下子湧上心頭，淚水不知不覺流下來。

這裏留下了母親最後的五十五天。

那段時間，四周桂樹花開，清香漫天漫地。我們說，早就過了中秋，桂花怎麼開得這麼旺。聰敏的母親馬上說，今年天氣熱得長啊，這才剛剛涼快，陰曆也才九月十幾。

我們去院子裏折下幾枝桂花，插在礦泉水瓶裏。母親說，真香啊！真好聞！我給母親放笛子曲，母親闔着眼，微微笑着說「姑蘇行」，手指輕輕打着節拍，還跟着曲調小聲哼了句。疼痛難過時，只要一放《姑蘇行》，母親的眉頭也會舒展。歡快優美的曲調中，流淌着江南的小橋流水、煙雨人家，也堪似我們家鄉的音樂畫卷。

我走進醫院後院。去年中秋節來看母親，臨回京前，姐姐推着母親，在酒店門前向我招手告別的場景猶在眼前。特意去看桂花樹，桂葉悄然無聲。不遠處的西天竺矗立在油菜花田之上。

這是母親去世後第一個清明。而父親，早於母親二十四年離開我們。

我們一向認為母親真的會長命百歲，會陪我們很久，儘管母親走時八十九歲，屬於高壽，但我們仍然覺得太倉促，還沒陪夠母親。父親走時才七十一歲，一天都沒讓我們伺候，我們都沒來得及好好孝順他。母親走在立冬之後，父親則走在冬至之前。想他們想得心疼時，我會這樣安慰自己：江南那麼濕冷的冬天，還好他們躲過去了，他們在四季花開溫暖如春的天堂，不愁不苦，無病無災。

父母已經走完了他們的一生。父母與子女的陪伴，通常也就六十年，一個甲子，一個輪迴。然後，我們接續他們，成為老人，成為自己孩子的回憶。漫長的六十年，很多事都記不清了，但溫度都在，點點滴滴都是溫暖。

前幾天，妹妹說好幾次想跟母親打電話，想從牛精靈看看老屋的樣子，可是電話那頭是空的，牛精靈也連不上了。我也多少次掏出手機，想給誰打電話，第一個想到的是母親，母親的微信號還保留着，但我已聽不到她的聲音了。

有天深夜，我想母親了，一一翻看母親的朋友圈，把遺漏的一一點讚。我懊惱自己那時不知在瞎忙什麼，竟然錯過了母親的一些朋友圈。母親在其中一個朋友圈發了所有子女和孫輩們的照片，母親寫道：「都是我的心尖」。夜半時分，我看着母親留下的文字，淚流滿面。

鵬哥第一次來我老家城市出差，帶他步行＋騎車在老城區轉了轉，西小路老街區、倉橋直街、魯迅故里、八字橋……半天兜了一大圈，走了約一萬三千步。在母親老屋前的餐館吃家鄉菜，雪菜春筍鹹肉、梅乾菜蒸肉、紹三鮮……我站在橋頭，請他幫我以家門口為背景拍照。我說，以前我們每次回來，臨走都是站在橋上，老媽在門口向我們招手。

這次，我一再回頭，門口始終不見那個熟悉的身影……走到橋對面，我再次望向家門口，突然發現，橋對面這棵樹連葉子都沒有了。原來她枝葉垂垂，我常常悄悄透過枝葉拍家門口、拍母親出出進進。小院那邊臨河的那棵漂亮的老柳樹也被砍得光禿禿，無枝葉無綠蔭。我自言自語：老媽不在了，連樹都變得又枯又醜。

清明前夕這一場古城裏長長的漫步中，我總覺得我與父母在隔空交會。我走在他們走過的弄堂、他們走過的石板路、他們走過的古橋上，我看着他們曾經看過的茶花，我攀過他們曾經散步的府山……他們喜歡的青蠶豆、青筍、艾餃、酒釀，我們也喜歡；他們給我們養成的愛讀書、愛零食的習慣，我們至今還愛……他們曾用盡全力呵護我們，讓我們活得體面乾淨；他們身體力行薰陶，我們個個做事認真本分，真誠單純……

這一場古城中的東奔西走，我的身影與他們在時空中疊加，他們一定看見了我，知道我們挺好的，在天堂向我招手……

府山腳下，櫻花開得正盛，鳥鳴從老巷深處傳來。我曾經推着父親走過，走到路口，有點猶豫時，父親向右邊一指：「這裏」。我曾與母親牽着手，走在西小路的樹蔭，照片裏，我和母親都在大笑。

我終於又能帶着一種陶醉的心情，走在故鄉大街小巷的春天裏；我終於又能帶着微笑以父母住過的老屋為背景拍照，就像當年父母還在——我們和父母，在疊加的時空裏，一起看這人間春色，過去現在和將來，一年又一年。惠風和暢，歲歲綿長。