善冶若水/藝術高低\胡恩威

有些人談藝術，開口閉口都是經濟效益。他們認為藝術品能拍賣、能炒賣、能帶動周邊產業，那就是「好藝術」；要是搞藝術的人窮得叮噹響，作品沒人買，那就是「低層次」，是「失敗者」。這種想法其實很直白──錢就是尺，尺就是真理。你一幅畫能賣一個億，你就是大師；你一幅畫賣不出去，你就是「玩泥沙」的小孩子。

另一邊廂又有一群人，覺得藝術如果沾染了銅臭味，那就墮落了，變成「低端貨色」。他們認為藝術應該不食人間煙火，應該高高在上，像廟堂裏的菩薩，受人供奉但絕不能沾地氣。你要是為了賺錢而創作，他們就會搖頭嘆息，說你「俗不可耐」。

你看，同樣是「低層次」，一邊是因為賺不到錢而低，另一邊是因為賺到錢而低。這就尷尬了──藝術究竟該不該賺錢？賺了是低，不賺也是低，那藝術豈不是天生就該「低」？這就像一個人，你嫌他胖，又嫌他瘦，他到底該怎麼做才能討好你呢？

其實說穿了，所謂的高與低，不過是價值觀的投影罷了。你重視金錢，自然覺得能變現的藝術才有價值；你重視精神，自然覺得能啟發思考的藝術才是上品。問題是，這兩種人往往都覺得自己是對的，對方是錯的，於是藝術的江湖裏就永遠上演着「你低我高」的爭論，吵了幾百年也沒吵出個結果。

再說到藝術家，那就更有趣了。有些藝術家天生就是「社會動物」，他們的作品能配合時代需要，迎合大眾口味，結果名利雙收，走到哪裏都像明星一樣。有些藝術家卻是「自己玩自己的」，他們不問世界要什麼，只管自己做什麼，運氣好的，時代有一天突然轉過頭來欣賞他們，於是他們從「怪人」變成「先驅」；運氣不好的，就一輩子當個「怪人」，死後連墓碑都被人忘了修。

最經典的例子當然是梵高。這位仁兄在世的時候，畫賣不出去，靠弟弟接濟過活，鄰居視他為瘋子，整個社會都覺得他是個「失敗者」。結果呢？他死了之後，作品被炒到天價，一幅《向日葵》可以換幾棟豪宅，當年那些笑他的人，大概做夢也想不到，自己眼中的「垃圾」，後來變成了別人眼中的「黃金」。

你說，這到底是梵高的問題，還是時代的問題？梵高還是那個梵高，他的畫還是那些畫，技巧沒變，色彩沒變，靈魂也沒變。變的只是時代的口味、市場的風向，以及人們的價值觀。藝術這個遊戲，說穿了就是這樣──你今天的「低層次」，明天可能變成「高層次」；你今天被捧上天的「大師」，明天可能被人扔進垃圾桶。

這就是藝術幽默的地方：它的標準不是固定的，而是隨着時間、地域、文化，甚至某個有影響力的評論家的一句話而不斷搖擺。你今天覺得某個藝術家很厲害，可能是因為大家都在說他厲害；你今天覺得某個藝術作品不值一提，可能是因為你還沒學會欣賞它的語言。等到十年後、二十年後，當潮流變了，你可能會驚訝地發現，自己當年瞧不起的東西，竟然變成了經典。