人與事/杏花消息\姚文冬

樹木是低矮鄉村裏最高的建築。那時候，如有外鄉人打聽我家，指路人會告訴他：「就在那棵杏樹底下！」頗有「牧童遙指杏花村」的意韻。

我家的杏樹，當時是全村唯一。每年四月初，原本鉛筆畫似的灰暗樹冠，彷彿被小孩子塗了水彩，着了一層淡粉。記得那次中午回家，抬頭便見一樹花開，倏然間，心裏亦如爆開一簇煙花。真神奇，昨天還沒動靜呢！灶屋裏分明飄出蒸餃的香氣，果然有好消息，母親低聲說，那個媒人又來了，我想留她吃飯。我記下了那個日子：四月八日。杏花、暖陽，好事近，還有比這更愜意的春天嗎？

以後多年，無論我在哪裏生活，只要到了這個日子，我就知道家裏的杏花要開了。

對這棵杏樹的最後記憶，也像一幅畫——眼看漸入盛夏，杏早熟過去了，但最高的枝頭仍掛着一顆，黃澄澄，宛若一輪小太陽。它長得太高了，兩根竹竿綁在一起也夠不着。第二年，這棵樹沒再開花，竟是枯死了。什麼原因？說不清，或許，它只是太老了。那顆晚熟又遲遲不肯墜落的杏，是在對這個家表達最後的留戀麼？後來，我經常做同一個夢，夢見它掉進我的手心。

記不清哪年，父親又嫁接了一棵杏樹。去年摘杏，他說這樹也快二十年了。我一驚，以為它還很年輕，居然也快二十年了？樹也像人，轉眼一代。

這些年，我忙忙碌碌，卻從沒心思去想，其實每年看到的杏花，都不是原來的杏花。麥子快熟時，杏先熟了，這時，父親會給我打電話，快來摘杏吧，再不摘就爛掉了。聽語氣，這一樹杏竟成了父親的負擔——眼看熟透的杏雨點般掉到地上，摔成果泥，他心疼。後來知道，我這樣想狹隘了，父親叫我回家摘杏，其實是想多一個喚兒回家的理由——不年不節，他用什麼由頭讓我回家呢？無緣無故讓我回家，只能平添我的擔心和疑心。是有次母親說漏了嘴，我才知道——原來，杏熟時節，她每天催促父親快打電話，父親卻總是先到樹下看看，說再等等，再等等。他是想讓我來時，吃到的杏又甜又軟，熟得剛剛好。

可就在前幾天，父親的電話提前了。他說：「杏花開了，你回來嗎？」

我一愣神，驟然想起古人那句「陌上花開，可緩緩歸矣」，父親這麼浪漫，約我回家賞杏花？當然不是。很快，我明白了原由——去年三月底回家，發現杏樹枝頭，空餘蔫枯的花痕，我連連嘆息，來晚了，我來晚了。這些年，隨着氣候變化，杏樹的花期逐年前移，卻沒成想會提前這麼多天。顯然，父親記住了我當時的失落。不是父親變得浪漫了，他只是從沒失去自小到大對我的那份在乎。我自然要回去。我既不想錯過今年的花期，更不想錯過杏花茂盛時，和父親一起站在樹下。