人生在線/熟悉的地方\王 麗

都說熟悉的地方沒有風景。這話我信過。

小時候住在縣城，一條巷子走到底，閉着眼能數出每一塊鬆動的地磚。巷口是劉家雜貨舖，木板門上用粉筆寫着醬油醋的價錢。往裏走，右手邊是公用水龍頭，整天滴滴答答，冬天結冰，夏天生青苔。再往裏是我家，院牆上的爬山虎長了二十年，把半面牆遮得嚴嚴實實。

那條巷子我走了十三年。那時候不覺得它有什麼好，甚至有點煩──煩它太窄，兩個人並排走就得側身；煩它太吵，誰家吵架罵孩子都能聽見；煩它太長，每天上學要走十分鐘。

後來去外地讀書，再後來留在省城工作，一年回不了幾趟家。巷子還是那條巷子，窄的依舊窄，吵的依舊吵。可不知從什麼時候起，再走進去，心裏卻不一樣了。

前年秋天回去，走到巷口，劉家雜貨舖還在。劉家老太太坐在門口的破藤椅上曬太陽，眯着眼看見我，愣了幾秒，忽然笑了：「這不是老王家的閨女嗎？回來啦？」

我說回來了。她把我從上到下看了一遍：「瘦了。你媽前幾天還念叨你。」我站在那兒，鼻子忽然酸了一下。

往裏走，路過水龍頭。早就不在那兒了，家家通了自來水，那地方填平了，種了一棵石榴樹，掛着幾個紅彤彤的果子。樹下蹲着個老頭兒，我不認識。他抬頭看我一眼，沒說話，又低頭抽他的煙。

再往裏，爬山虎還在，比小時候更密了。母親在院子裏擇菜，聽見門響，抬起頭：「回來了？鍋裏給你留着飯。」

那一刻我站在院子裏，看着那面牆，心裏湧上一股說不清的東西。

想起小時候，有一回放學回來下大雨，我沒帶傘，一路跑回家，渾身濕透了。母親就是站在這面牆下等我，手裏拿着一條乾毛巾。

想起長大後每次回來，她幾乎都坐在這裏擇菜。頭髮白了一些，動作慢了一些，可那個姿勢從來沒變──彎着腰，低着頭，手指利落地掐掉黃葉。我從來沒有認真看過這個姿勢，可那天站在院子裏，隔着幾步遠，我看着看着，眼睛就濕了。

巷子裏還有別的風景。

劉家老太太那把破藤椅，藤條斷了幾根，用塑料繩綁着。我跟她說換把新的吧，她擺擺手：「這椅子跟了我三十年，我老頭兒在的時候買的。他一坐就坐那一邊，把那邊坐塌了，我用繩子綁綁，還能坐。」她說這話時，手摸着扶手，像摸着一個老熟人的手。

水龍頭那兒新種的石榴樹，是王大爺從鄉下移來的。每年秋天掛一樹的果子，紅彤彤的，也沒人摘。有一回我問他怎麼不摘，他說：「種着看的，看着就高興。」後來王大爺走了，樹還在，每年還是紅彤彤一樹的果子。

今年春天回去，巷子裏有戶人家在辦喪事。母親說，是老張家，張叔走了，八十三了。

張叔就是那個每天早晨在巷口打太極拳的老頭兒，瘦瘦的，背挺得筆直。我小時候他教我寫過毛筆字，總說我握筆的姿勢不對，握着我的手一筆一畫地教。他的手很暖，有股淡淡的煙草味兒。

那天下午路過他家門口，往裏看了一眼。院子裏空盪盪的，他那把紫砂壺還放在窗台上，落了一層灰。他坐了幾十年的那張藤椅，也還在那兒，空着。我站在門口，忽然想起他教我寫字的那個下午，想起他說：「慢慢寫，不着急。」

那一刻我明白，熟悉的地方不是沒有風景。是風景太密了，密密地扎在你心裏，扎得久了，你就忘了看。等到有一天，一個人沒了，一把椅子空了，你才突然看見──原來它們一直都在，陪着你的日子，陪着你長大，陪着你離開，又陪着你回來。

如今我也到了開始失去的年紀。巷子裏那些熟悉的面孔，一年比一年少。可那條巷子還是那條巷子。每次回去，走到巷口，我總會慢下來。看看劉家老太太的藤椅上還有沒有人，看看石榴樹又發了新芽，看看那面爬山虎的牆，綠得發亮。

巷子盡頭那棵老槐樹，春天又開了花。母親在院子裏喊我吃飯，韭菜餡餃子的味道飄出來。我站在樹下，往巷子深處看了一眼。什麼都在，什麼都沒變。

也許變的不是風景，是看風景的那雙眼睛。從前是用眼睛看，現在是用心看。