九連環/台州小海鮮\薩日朗

在臨海街頭走一圈,最常看見的就是「小海鮮」三個字。沿街門店的招牌上都帶着「小」字,不張揚,反倒讓人覺得親切。「小海鮮」是灘塗上的望潮、礁石縫裏的小辣螺、網眼裏漏掉的水潺,牠們個頭不大,價格不貴,卻帶着東海極為鮮活的滋味。

香港人嗜海鮮,石斑、鮑魚、龍蝦,講究生猛與排場,吃的是一種體面。可當我坐在臨海小餐館裏,一盤白灼望潮端上來——只有拇指大,樣子很像章魚,咬下去脆彈清甜,那是單純的海的甜。

第一次吃「佛手」,灰褐色的殼,皺巴巴,像一隻緊握的小拳頭,是從礁石縫裏一顆顆摳下來的,剝開粗糙的外殼,露出橘白的一小塊肉,鮮甜瞬間湧上來,比螺肉嫩,比蛤蜊脆。

四月來臨海,正趕上河豚的季節。在香港,極少餐廳敢賣河豚。這裏卻大大方方地擺在排檔裏,紅燒的、燉湯的,做法多樣。皮帶着細密的刺粒,膠質濃得黏嘴,彷彿濃縮了整個東海的精華。在臨海,河豚就是尋常的四月時鮮,從海裏到鍋裏,不過半天工夫。

臨海這座小城也是新榮記的起家之地,老闆就是當地人,從大牌檔到摘得米其林(又稱:米芝蓮)星星,開到香港灣仔。而一切的起點,就是台州小海鮮的底子,真材實料,原汁原味。

東海的鮮和香港的鮮,到底不同:香港的鮮是精準的、隆重的,像一場儀式;東海的鮮是隨意的、家常的,像阿婆隨手給你盛的一碗湯。因為它小,小到可以裝進每一天的晚飯裏。