英倫漫話/無雙之地\江 恆

有關戰爭題材的文學作品不勝枚舉，但將戰爭巧妙融入奇幻元素的精品卻為數不多，英國作家法蘭西斯·斯普福德新出版的小說《無雙之地》（Nonesuch）便屬於其中之一，受到文學界的好評。

該小說以二次大戰為背景，主人公艾瑞斯是個聰明伶俐的年輕金融城職員，她在一次派對上結識了才華橫溢的電視台工程師傑夫，以及老謀深算的貴婦人拉爾，後者對希特勒的讚揚預示着不祥的情節發展。艾瑞斯與傑夫很快萌生了愛情，她受邀請到傑夫家拜訪，在回去的路上，卻發現自己被一個怪異的身影跟蹤。等回到家中，更看到一個似乎來自異世界的生物在屋外徘徊，這讓她不知所措。

到了第二天，那個怪物在倫敦街頭緊追着艾瑞斯，但當她懷疑傑夫與跟蹤者有關時，意外發現他的父親西普里安牽涉其中，經過搜查他那雜亂無章的房子，發現了許多秘密文件，包括一份名為《通往無名宮殿指南》的古老手稿。原來西普里安是一個擁有強大魔法力量的神秘組織的圖書館員，散落在倫敦各處的魔法雕像網絡，可以協助找到所謂的無名宮殿，並通過神秘儀式能夠改變過去。而拉爾正是該組織主謀之一，她與英國法西斯分子勾結，密謀穿越時空刺殺英國首相邱吉爾，從而讓英國向希特勒投降。拉爾計劃抵達「無雙之地」，即一個可以改變歷史的神奇中間地帶──類似於奇幻小說《納尼亞傳奇》中的「世界之間的森林」。為了阻止拉爾，憑藉傑夫的才智和艾瑞斯的堅韌，兩人在倫敦大轟炸開始肆虐之際，展開了大反擊。

在斯普福德的筆下，這場發生於戰爭期間的愛情劇，演變成了一場融合歷史與科幻元素的冒險，並將形形色色、栩栩如生的人物置於一個引人入勝、卻又充滿奇幻色彩的故事之中。小說兼具文學性和故事性，作者用層次豐富的文字，不僅透過艾瑞斯的視角重現了一九四○年炮火下的倫敦，讓讀者能真切地感受到在睡眠不足、焦慮不安、自來水和物資配給短缺等多重折磨下，倫敦居民精疲力竭，更營造了當時恐懼且壓抑的氛圍，比如書中寫道：「八月的天空充滿了細微的震動，這些由炸彈帶來的震動如此輕柔又快速，如同針尖般在空曠的宇宙中微微顫動。」「轉動收音機旋鈕，在劈啪作響的聲帶間，傳來歐洲十六個城市所有的語言，它們如飛蟲般輕盈地掠過萊茵河、多瑙河、泰晤士河和伏爾加河的水面。」小說中荒誕的結局和形而上學的荒謬，常常讓人聯想到戰時人們的心理迷茫：這座城市如同雨滴般落下炸彈，到處遍布坑洞、恐怖和支離破碎。

戰時倫敦是斯普福德非常熟悉的世界，他先前出版的小說《永恆之光》，是一部更為寫實的虛構作品，講述了一九四四年一場轟炸中喪生的兒童的故事，書中回憶了他們逝去的生命，將真實的歷史悲劇與虛構故事並置，生動地凸顯了這種令人窒息和恐怖的戰爭世界。對於斯普福德來說，在戰爭中加入虛構或奇幻元素，或許是一種對痛苦情感的逃避，正如書評所說，在《無雙之地》中，超自然力量的介入是一個合理的替代方案，如果沒有天使的守護，這個世界還有什麼意義可言？

從文學角度講，斯普福德在《無雙之地》中涉足了另一個子類型──秘密歷史，在該類型中，超自然力量或時間旅行者可以融入歷史背景，而不會實質地違背我們自以為熟知的歷史，而這幾乎是蒂姆·鮑爾斯、詹姆斯·布萊洛克、傑夫·雷曼等西方知名奇幻作家的標誌性特徵。這類故事的特點是，在嚴謹的歷史現實主義與各種偏執的陰謀論和神秘力量之間尋求平衡，這些元素往往主導敘事，無論好壞。通常這種創新被認為源自於上世紀五六十年代被翻譯成英文的南美小說家，但自從英國人開始閱讀阿萊霍·卡彭鐵爾和加西亞·馬爾克斯等人的作品以來，大約六十年間，英國讀者逐漸培養了對歷史與奇幻事件相結合的小說的喜愛。

值得一提的是，斯普福德在《無雙之地》開篇章節中寫道，一位市政秘書念誦了一段咒語，她辦公室窗外巨大的雕像轉過頭來，用一種「如同冰川輾過懸崖」的聲音問她想要什麼，這顯然是對葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的小說《詩人里卡多逝世那一年》的致敬。此外，小說中的倫敦大轟炸背景，也明顯受到了英國奇幻作家查爾斯·威廉姆斯的小說《萬聖節前夕》的啟發。不難看出，斯普福德豐富的創造力根植於他最了解、也最熱愛的領域──英國奇幻文學的輝煌傳統。