七日談（香港篇）/白米飯\何志平

每年「清明後十五日，斗指辰，為穀雨」，意即穀得雨而生。此刻風過人間、春深似海，雨霽春田、萬物叢生，早鶯出谷、夏燕銜泥，一片芳菲水向暖，天地間再也藏不住蓬勃的生機。

大江南北，田間地頭，熱鬧非凡。人們忙着播種移苗、埯瓜點豆，可謂「鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田」，春耕正當時。雖然穀類是以禾本植物為主的糧食作物種子和果實的總稱，包括稻米、小麥、玉米、小米、高粱、燕麥、糜子等逾四萬種，但南方人最喜大米，穀雨時節作物新種幾乎皆為水稻。水稻據傳在華夏已有一萬多年種植歷史，在黃河、長江流域的新石器時代遺址中，曾發現有稻穀殼與炭化稻穀凝塊，那是古人最早栽植的水稻遺物。從田間到餐桌，一粒粒大米經由天地孕育，存思日月精華，凝聚着大自然的恩賜與無數人的匠心，繪寫芸芸眾生萬千氣象。

在香港，一頓中餐，要是沒吃白米飯，彷彿就不算吃過飯。畢竟，吃正餐就叫吃飯，就是圍繞着煮熟的、沒有調味的大白飯，或是顆粒分明的蒸乾飯，或是以粥形式出現的濕飯，亦即米粒與水融合成絲滑黏稠的質地。反正大部分的菜餚，都一定要搭上白米飯，它們就是白米飯的油鹽調料及風味，為其錦上添花，並非自成一體的「飯」，在粵語裏稱「餸」，是除飯之外的其他所有東西，指下飯的菜。不過這個菜，包括一切肉禽魚及蔬菜，可以是簡單的一盤芥蘭加蠔油，甚至一碟油炸小蝦米，也可以是複雜的珍饈美饌，只有想不到，沒有做不到的。總之飯是核心為君，菜在邊角為臣。日常一餐，主要是大量的白米飯佐以少量的菜。然而到了今天的宴席上，菜品數量猛增，兩種角色反轉，米飯小到幾乎沒有戲份，乃至經常沒有出場機會。

我從小吃米飯長大，家中的白米飯總是讓人經久不厭。在剛學會走路、吃飯還尚需人餵時，我最喜歡邁着蹣跚步伐，搖搖晃晃地走到母親身邊，張開小嘴，先一口吞下她勺子中的白飯，再攥着玩具，轉身笑着跑開了。母親在後面不停喊着「快點嚥下去」，我卻把米飯含在嘴裏，老覺得裏面有糖，是甜的。只是這甜太叵測，要慢慢咀嚼才品得出來。如此咂吧咂吧幾分鐘，又跑回她身邊，吞一口，再跑開，米香繚繞，彷彿整個世界都充滿了飯的香氣和母親暖暖的愛。

上世紀五六十年代，香港物資匱乏，能頓頓吃碗大米飯，就是不錯的家庭。我家人多，三世同堂，大大小小，吃飯時能把桌子擠得爆滿。然而飯菜有限，每個人都只能分得恰好分量。但凡慢一點上桌，會發現菜已七零八亂；再慢一點，當晚必會餓肚。尤其是尚無電飯鍋，煮飯全憑功夫經驗，水深、火候特別重要。水多了最多飯軟糯些，一旦水少不免成了「三夾底」，經常會是下面糊底、周邊焦黃、上面沒熟，大家便爭搶飯心（中間部分）。那時只在吃飽，至於盡享美食盛宴，平素就是奢望了。

再長大一些，我在母親執教學校的旁邊上幼兒園，她每日會過來接我到辦公室吃午飯。有天我早下課，像往常一樣衝向大門口，可左等右等，都沒看到她身影。我正準備跑去隔壁，忽然聽到有人叫我名字，抬頭一看，原來是母親的同事吳老師。他經常帶我們幾個小孩玩，說要到附近青年會飯堂吃飯，中午米飯不限量，讓我跟着一起去。我一聽眼睛發亮，立馬將母親忘之腦後。那天，我吃了滿滿一大碗白米飯，肚子滾圓，極為撐脹。回到幼兒園，方知母親四處找我不見欲崩潰。她撲過來一把將我摟進懷裏，瞬間爆哭。我被痛打一頓，但那口香美和肆意，久久未能忘懷。

上小學後，我所在的官立小學只有上午半天課，但母親每日上班要下午才能歸家。於是她清早離家之前，用保溫壺備好飯餸放在桌上待我放學，並規定裏面的食物都是分配好的，不能剩飯是我的責任，一朝未吃完便不能吃晚飯。就這樣，每天放學回家後，在收音機的吱吱呀呀中，獨自扒拉完一壺飯，承載着我整個童年時光，把「光盤」習慣寫進了一生。

到中學後，距家太遠，午飯要就地解決，一是下山到山腳小店，二是在學校食堂。學校門口有百多級階梯，一群少年男兒，時常在有限的一個多小時內翻山越嶺，只為一頓簡餐。校內食堂菜式不多，一盤白米飯上僅覆少許菜。三兩口吃完菜，徒餘米飯實在太淡。好在長飯桌上長期奉有醬油，學生們乾脆倒上一些，拌一拌，一份簡單又美味的醬油拌飯就完成了。我們一口接一口，認真嚼着，其實還是在淡裏沁出甜香暖和來的。一元兩角的醬油拌飯，直直陪伴了幾代學生成長。

後來時代進步，我基本也沒機會「鐘鳴鼎食」似的隆重吃過飯了，可百歲老母親還秉持着舊例。一頓飯酒肉蔬，不管吃得多飽，都要求必須吃點米飯，一兩勺都行。老一輩人自有一套格物致知的科學觀，覺得米飯有穀氣，通地氣，吃下去養胃。人肯吃米飯，就是守得淡、不忘本。一切雞鴨魚肉、滿漢全席的五味雜陳，倘若沒有米飯的中和，那麼這些菜的妙處也就打了折扣。一碗白米飯，平平淡淡，乃是人生最後也是最初的寄託。萬事不免風雲過眼、不免看淡，若心中自有青山在，何必隨人看桃花？這世間正因有了淡的底子，所謂菜才多了萬般滋味。

「吃飯！」每周與兒孫一聚餐的母親說着，又讓保姆舀了點米飯到碗裏，遞給我和弟弟吃。熱騰騰的米飯光澤如月，粒粒分明，晶瑩剔透，散發着陣陣誘人的香氣。我端起飯碗，深嗅了一下那純粹帶點稻穀甘甜的田園清新，然後拿起筷子，挑起一口鬆軟的米飯送進口中含着，還是那個兒時熟悉的味道。