伏牛山/「刷」小說\喬 苓

在一些讀者與批評家眼中，長篇小說代表一個作家的最高水準，長篇寫得好，才是會寫小說。但也有人認為，短篇小說才是寫作難度最高的體裁，存世的偉大短篇如此之少，就是明證。

作家莫言近日推出新書《人吶》，收錄的八十一篇小說都是精悍之作，最短的七十一個字，其他多數在百字之間，最長的兩三篇也剛過萬字。莫言在推介這部小說集時稱，寫短小說，並不意味着自己寫不動長小說或不再寫長小說了，長小說、短小說、超短小說都是小說，寫好了都好看，寫不好都不好看。

有一些數百字的短小說，信息量與能量確實比一部數十萬字但寫得不怎麼樣的長小說還要大。據說，海明威曾用僅僅六個英文詞「For sale: baby shoes, never worn」（待售：嬰兒鞋，未穿），寫出了一篇世界上最短但完整而感人的小說。看過一篇叫《回聲》的中文短篇，也是不到百字，寫一個人對着山谷大喊：「我恨你！」回聲一遍遍傳來。許久，他輕聲說：「我愛你。」山谷卻一片安靜。類似的短小說，沒有把故事寫滿，不把道理說盡，卻給讀者留下了足夠的想像空間。

《人吶》裏，寫到了如何把一頭老驢裝扮成年輕驢的民間手段，也揭露慈顏之下未必仁心的複雜人性，闡釋了一句好話重千斤等哲理，雖然簡短，但都是有頭有尾的故事。

莫言說，和許多網友一樣，他也喜歡在手機上刷短視頻，希望創作的短篇小說讀起來能像刷短視頻那樣吸引人。

這八十一篇小說合計有十一萬字左右，已接近一部常規長篇的篇幅。筆者讀的是《人吶》電子書，乘坐地鐵時兩分鐘經過一站地，一站正好讀一篇，在餐館吃飯等待上菜的一刻鐘裏，也能讀個六七篇。這樣不到三天，竟然就把一部小說集湊空「刷」完了。