瓜 園/別墅悖論\蓬 山

張恨水《春明外史》裏有這麼一個情節：主人公楊杏園和好友華伯平、吳碧波三人，到楊次長的西山郊外別墅借住消閒。詢問看守別墅的聽差，楊次長一個月能來住幾回？聽差笑道：「一年也許攤不上一回哩。」並解釋說，楊次長今年下野賦閒，沒有來過別墅；去年在次長任上，倒是來過幾回。

華伯平大感詫異，為什麼這樣的高官，閒着的時候不來別墅，不閒着倒要來？楊杏園是一位新聞記者，對官場門道比較熟悉，便給他解釋「其中三昧」：官員在台上時，由於官場風雲的變化，有時候就有必要表示一下消極態度，比如生病、休假之類，這個時候恰好可到別墅來小住；而等到下野了，那就要抓緊時間在城裏應酬奔走，謀求東山再起，哪有時間、有心情到郊外來呢？如果賦閒了就到別墅來住，那就不必再打算上台了。

閒時不能閒，忙時反而才需要閒。這其實頗似一個悖論。於是，空空蕩蕩的大別墅，長年閒置，辜負了滿山的清風明月，竹海松濤。又有一些達官顯貴，在故鄉大興土木，營造華屋美廈，其實一輩子都未必回去「閒」一次。

而這又牽出另外一個悖論。吳碧波惋惜之餘，便道：「我若有錢造這麼一座別墅，我就閉戶讀書，住在山上。」華伯平則譏諷他道：「你沒有錢造別墅，你就這樣說。你要是真造起別墅來，你就不能實行了。」

人其實都是這樣。口袋裏叮噹響着幾枚銀子，就總幻想能夠有幾十萬、一百萬時，就再也不奔波勞碌，好好享受生活。豈知等真的打拚積蓄了一百萬時，才知要操心的事更複雜，更傷腦筋，哪有時間去享受呢。要維持住這一百萬，也就跟楊次長要保住祿位差不多。

究其所以，不同圈層的人，對「閒」的定義和滋味，是大不同的。