藝象尼德蘭/尋根「尼德蘭繪畫發源地」\王 加

從未想過，有生之年會專程前往荷蘭足球甲級聯賽球隊奈梅亨所在的城市（Nijmegen），而其緣由，竟源自尼德蘭藝術的尋根之旅。人生，確有太多意料之外的驚喜與可能。

在上月尼德蘭深度遊啟程之前，我意外得知去年錯過了一個千載難逢的大展──法國尚蒂伊城堡在二○二五年夏天曾為剛剛修復完成的《貝里公爵的豪華時禱書》（Très Riches Heures du Duc de Berry）舉辦了特展，並將林堡三兄弟（Herman, Paul and Johan van Lymborch）親筆所繪全套《月曆圖》原稿全部呈現。儘管錯失大展的遺憾令我頓足捶胸，卻點燃了心中的另一個可能：三兄弟的故居是否尚存？待做完功課後大喜過望，他們的故居博物館──梅爾維爾和林堡兄弟之家（Maelwael van Lymborch Huis）現仍安然無恙地保留在荷蘭奈梅亨市。既如此，此行必到之地又多了一個。

一四一六年，林堡三兄弟與委託他們繪製傳世之作《貝里公爵的豪華時禱書》的貝里公爵（Jean Du Berry）先後在布魯日和巴黎病逝。這部被公認為「中世紀最著名泥金手抄本」的時禱書也因此未能完成。誰曾想二○二六年三月，在林堡三兄弟逝世六百一十年後，我竟有機會前往他們曾經工作生活過的故居，去身臨其境感受「尼德蘭繪畫之源」。想來也是緣分到了，冥冥之中，似乎他們在指引着我。

林堡三兄弟的故居坐落於奈梅亨老城的布爾赫大街六十三號（Burchtstraat 63）。一眼望去，故居的外觀和民居並無明顯差異，只不過一層刷白的外牆上印着博物館的名字，三兄弟所繪的手抄本《聖米歇爾屠龍》中的飛龍被印在了一面白旗插在外牆上隨風搖曳。推門進入，直面大門的是一面印有《月曆圖：一月》、且帶有暗門的裝飾牆，左側是售票櫃枱，右側則是衍生品與書籍櫃。雖然是故居舊址，但六個多世紀的飽經風霜已讓此地沒有任何藝術家生前的痕跡。略顯失望之餘，到櫃枱說明來意。管理員見我已在網上預約購票時段，臉露難色：說故居僅提供一小時的荷蘭語講解與視頻欣賞，沒有英文解說。我答沒關係，我只是前來體驗故居的氛圍。這時暗門內走出一位高大俊朗的灰白長髮大叔，聽聞我千里迢迢的來意後很是驚喜，說他會在荷蘭語講解期間特別為我加一段英文解說。就這樣，我加入了他的導覽人群中。

經由他本人的講解和一段十餘分鐘的短片，我才得知林堡三兄弟實則出自一個藝術家族。他們的父親是木匠，親叔叔則是當時大名鼎鼎、曾先後出任法國皇后巴伐利亞的伊莎貝拉（Isabella of Bavaria）和勃艮第菲利浦二世公爵（Philip Ⅱ）宮廷畫家的揚·梅爾維爾（Jan Maelwael）。他的名望與豐富經歷為年輕三兄弟在職業生涯初期的謀生鋪平了道路。三兄弟最早的訂單《道德化的聖經》也是源於叔叔的關係由菲利浦二世公爵委約。待公爵去世後，三兄弟的藝術得到了其兄長貝里公爵的青睞，受其委託下完成了泥金手抄本《美麗時禱書》（Belles Heures），並在創作《貝里公爵的豪華時禱書》期間與公爵同年撒手人寰。現如今，故居雖是林堡三兄弟老宅，卻名為「梅爾維爾和林堡兄弟之家」，也算是其藝術家族的一份集體致敬吧。

隨着短片結束，講解大叔帶我們走下了距今六個多世紀的地下室。裏面除了擺放着一些簡單的畫具，便是六個多世紀的磚牆上那些時代的痕跡。由於三兄弟早早「出道」，今天的故居博物館已無任何他們的真跡和曾用品。留給世人的，或許僅是空氣中瀰漫着他們曾經居住過的氣息。說實話，我很享受這種造訪大師故居、隔空「沾仙氣」的感覺，且每次都有額外收穫。正如在臨走前，講解大叔告訴我，據傳揚·凡·艾克（Jan van Eyck）的祖父輩也曾住在奈梅亨，就距離林堡三兄弟故居不遠處（後經我研究並沒有史料證實）；而另一位早期尼德蘭繪畫巨匠希羅尼穆斯·博世（Hieronymus Bosch，本名Hieronymus van Aachen）的家族也曾從德國亞琛遷居此城（此乃真相）。若非身入其境，確實很難想像名不見經傳的奈梅亨竟可稱得上是「尼德蘭繪畫發源地」。相較於學習藝術史，走進藝術史的魅力和誘惑更令人欲罷不能。

邁出三兄弟故居，一束殘陽恰好灑在我的臉頰。我想，他們知道我來了。