瓜園/蕭乾造「脂」\蓬山

蕭乾、文潔若被譽為「譯壇伉儷」。上世紀五十年代，兩人初識時，文潔若還是梳着雙馬尾的小編輯，而蕭乾早已是文壇名流。某次，文潔若向蕭乾請教翻譯問題，很欽佩他的學識，便寫信稱讚他「造詣不凡」，不料誤為「造脂」。蕭乾回應道：「還『造脂』啊，我已經夠胖了。」這是很蕭乾式的風趣幽默。

這讓筆者想起讀中學時的校長。他身材高大，表情嚴肅，但卻是一位錯字先生。幾十年過去，筆者仍清楚記得，他把「撬鎖」讀成「耗鎖」，把「造詣」讀作「造旨」。但學校裏缺少一位蕭乾，也就沒人糾正。

漢字成千累萬，每個人都難免寫錯、讀錯、認錯。「造詣」，恐怕就是最易出錯的詞彙之一。著名學者宋振庭（曾任吉林省委宣傳部長、中央黨校教育長），在雜文、戲劇、書畫等方面都造詣頗高，且為人耿介。上世紀六十年代，收藏大家張伯駒在北京身處逆境，宋振庭不畏壓力，將張伯駒延聘到吉林博物館。

不過，宋振庭當年十幾歲就在東北老家投身抗日，因此在文字訓練方面未免有所欠缺，他就曾把「造詣」讀作「造旨」，後來中央黨校一位教授給他指出這個問題。宋振庭特意在全校大會上公開認錯，並希望大家引以為戒。

讀錯字、寫錯字，固然有些尷尬。但若無人指正，很可能會一輩子錯下去。所以，遇到「一字師」，其實是很幸運的。作為當事人，知錯便改，自己坦然，別人也就很能體諒。最不應該的是死鴨子嘴硬。二○一一年，故宮博物院向北京警方贈送錦旗「撼祖國強盛」，很明顯是將「捍」誤為「撼」。但故宮一開始拒不認錯，反而辯稱「撼」顯得厚重。幾天後，迫於輿論壓力才致歉。《咬文嚼字》雜誌也不客氣地將此事列為「年度十大語文差錯」之首。